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נקובים  שלה  החיפוש  ומנוע  זו  תערוכה  של  עיקרה 

היא  החומר  מחשבת  כלומר,  "פנדה".  בשמה: 

ההנחה  באמנות.  לקריאה  כבסיס  כאן  שמשמשת 

וכי  פנימי  מסר  מדיום  שלכל  היא,  למבחן  העומדת 

של  גיבושה  בבחינת  הוא  בתרבות  חומרי  ביטוי  כל 

באמנות  הגל.  פרידריך  של  כהגדרתו  כללית",  "רוח 

המוקדמות  ה־60  שנות  שבין  בתקופה  הישראלית, 

יצירה  גוף  נוצר  הקודמת,  למאה  ה־70  שנות  לסוף 

בשם  בישראל  הידועים   – פסטל־שמן  בגירי  ייחודי 

הגנרי "פנדה", כשמם של הצבעים המרהיבים תוצרת 

חברת טאלנס ההולנדית. זהו המקום היחיד בעולם, 

ופרק הזמן היחיד בהיסטוריה של המודרניזם, שבהם 

נוצרו גופי יצירה שלמים בפסטל־שמן. 

בתערוכה ייחודית זו בוקע קולו של האוצר, יהושע 

התיאורטי,  או  הביקורתי  השדה  מן  לא  נוישטיין, 

אם  כי  היצירה,  למעשה  כקוטבי  פעם,  לא  שנתפס, 

מתוך החומר עצמו. זאת, שכן הוא עצמו אמן, והוא 

חומר  עם  אינטימית  היכרות  מתוך  הן  במדיום  דן 

מתוך  והן  תנועה(  מרקם,  )מגע,  ואיכויותיו  היצירה 

יתרה  ועבודתם.  האמנים  עם  האישית  היכרותו 

מזאת, הוא בחר להציג את העבודות בגלריה לרישום 

החלל  חיפוי  באמצעות  תואם־אתר,  כמיצב  והדפס 

עבודותיו  עם  המזוהה  חומר  בניילון־בועות,  כולו 

קווי  את  מחדש  רושמת  רק  לא  זו  בחירה  כאמן. 

גבי  על  חרץ  שנוישטיין  והמנטליים  הפיזיים   הנוף 

זכר  את  ומשמרת  השמונים,  בשנות  ניילון־בועות 

עבודתו  )בהם  מכן  שלאחר  בשנים  הרבים  מיצביו 

שאצר  הלאומית",  הספרייה  "במרתפי  בתערוכה 

וונציה,  של  בביאנלה  הישראלי  בביתן  עפרת  גדעון 

החדשה  בגלריה  רתיחה"  "נקודת  תערוכתו   ;1995

באצטדיון טדי, ירושלים, 2003, באוצרות חדווה שמש, 

ועוד(; באמצעות ביטול ההבחנה החותכת בין המדיום 

של  הפעולה  מבקשת  האוצרותי  לזה  האמנותי 

הנוגעות  שאלות  לעורר  ובראשונה,  בראש  נוישטיין, 

הטקסט  השגורים.  המוזיאליים  התצוגה  לאופני 

של  ופרשנותו  זיכרונותיו  את  כולל  בקטלוג  המובא 

האמן־האוצר על האמנים המוצגים )בהם הוא עצמו(, 

וההעדפות שהביאו  תוך פרישת הכישורים, הנטיות 

לידי ביטוי בעבודתם במדיום הפנדה. בכך, התערוכה 

גם משרטטת  ייחודי, אלא  יצירה  גוף  רק מציגה  לא 

עוד  אינם  שרובם  ישראל,  אמני  של  ההביטוס  את 

עמנו, בתקופה הנידונה. 

הרבים,  ולמשאילים  לאספנים  להודות  ברצוני 

רובם בני משפחה של האמנים המוצגים ומוקיריהם, 

שהואילו לאפשר לנו להציג בתערוכה את העבודות 

שברשותם. תודה למוסדות וליחידים שסייעו בידינו: 

מוזיאון ישראל, ירושלים, ובו רונית שורק, נירית שרון 

דבל וריסה פוקס, ששיתפו פעולה בהשאלת יצירות 

מאוסף המוזיאון; מירי בן משה מאוסף הפניקס; יניב 

מהמשכן  בז'רנו  ויהודית  אופנהיימר  אילה  שפירא, 

קופפרמן  רוני  חרוד;  עין  אתר,  חיים  ע"ש  לאמנות 

ואוסף קופפרמן, קיבוץ לוחמי הגיטאות, שניהלו עמנו 

דיאלוג מתמשך ועזרו באיתור עבודות; יובל בן שלוש 

וגלית הזלקורן ממונטיפיורי, מכירות פומביות; אמון 

מגלריה  גבעון  נעמי  אביב;  תל  גורדון,  מגלריה  יריב 

גבעון, תל אביב; בנו כלב; שוקי מאירוביץ; רבקה סקר 

דורית  גוטסמן;  אסף  גוטסמן;  ודב  רחל  צוקר;  ועוזי 

ליפשיץ; מאיה קדישמן; וונדי שפיר; אורנית ויהונתן 

סטימצקי;  נועה  לאופר;  מירי  הולסטין;  לין  בייל; 

מיכאלה ודבורה ינקו. 

תרומתו  על  חכמי  דוד  ליוסף  לב  מקרב  תודה 

הארותיו  על  פישר  ליונה  מיוחדת  תודה  הנדיבה. 

התערוכה.  של  הרעיוני  לגיבושה  תרומתו  ועל 

על  התערוכה,  אוצר  נוישטיין,  ליהושע  תודה 

למהלך,  המוחלטת  וההתמסרות  התשוקה  הרעיון, 

שהחל לפני שנים רבות וקרם עור וגידים בתערוכה 

מתתיהו,  לדלית  תודה  בקטלוג.  המרתק  ובמאמרו 

אוצרת המשנה, על ליווי הפרויקט והוצאתו לפועל. 

תודות חמות לכל השותפים לעשייה: למגן חלוץ על 

העיצוב היפה של הקטלוג, ולעלוה חלוץ ואדם חלוץ 

תרומתה  על  קסובסקי  לדריה  הגרפי;  הביצוע  על 

הקשוב  התרגום  על  עדי  לעינת  האנגלית;  לעריכה 

לעברית; לאלעד שריג על צילום העבודות לקטלוג; 

ולרפאל רדובן  לסטודיו עומרי בן ארצי על ההצבה; 

הסרת  ועל  הרבה  עזרתם  על  ירושלמי  ואיריס 

המכשולים שבדרך. להקמת התערוכה התגייסו עוד 

רבים וטובים מצוות המוזיאון, ולכולם שלוחה תודה 

על השותפות המלאה. 

סוזן לנדאו

מנכ"לית

פתח־דבר



9

לרעיון  שאפשרה  על  לנדאו  לסוזן  נתונה  הערכתי 

הייחודי  האמון  ועל  מימוש  לכלל  להגיע  התערוכה 

שלה באמנים. יש לה העין והאומץ להבחין בין שינוי 

פרדיגמטי לבין מה שהוא רק דז'ה־וו.

צרוף,  עונג  הייתה  מתתיהו  דלית  עם  העבודה 

שקיוויתי  עד  רבות,  כה  ורצינות  הנאה  של  שילוב 

שההכנות לתערוכה תימשכנה עוד זמן רב.

את  עמי  שחלק  על  תודתי  שלוחה  פישר  ליונה 

מעל  "רישום  בתערוכה  החל  כאוצר,  העצום  ניסיונו 

ועד   )1974( ירושלים  ישראל,  במוזיאון  ומעבר" 

התערוכה הנוכחית.

את  אחרים  רבים  ובפני  בפניי  פתח  מירון  דן 

התרבות הישראלית והשפה העברית.

היכולת  הוא  וכוח  כוח,  לי  נתנה  גוטשל  קתרין 

דעתי  את  יסיח  לא  שדבר  הבטיחה  היא  לעבוד. 

מאמנותי ומעבודתי. היא העניקה לי בסיס, והצילה 

אותי תדיר מחוסר אונים. יותר מכל, היא הפכה את 

המסע למהנה.

לוונדי שפיר אני מודה על 25 שנות דיאלוג. היא 

דחפה ואתגרה אותי שוב ושוב, ותמיד הייתה זמינה 

לשיחות, שיתופי פעולה ופיתוח רעיונות.

תודה לפט רואו, שתמיד מזכירה לי שדקדוק הוא 

וסוף.  אמצע  התחלה,  יש  ושלמחשבה  מהשפה  חלק 

הנוכחי,  למצבו  הגיע  הטקסט  שלה  העריכה  בזכות 

האשמה  קוהרנטיים  לא  מקומות  בו  נותרו  אם  ולכן 

כולה שלה. היא חברתי, ללא תאריך תפוגה, גם מעבר 

לתפוגתנו.

שממנו  הילד   ,Crusader Rabbit (S.W.)ל־ תודה 

התפתח המבוגר הנוכחי והגיע למידותיו העצומות.

שם  נמצא  שתמיד  חכמי,  ליוסף  נתונה  תודתי 

בשבילי.

תודה לאלכס נוישטיין על הבנתו ברוח הרפאים 

שחשב  כך  על  גם  כמו  הטכני,  הסיוע  ועל  שבמכונה 

עמי על אפשרויות יצירתיות, נושאים ורעיונות.

אני מודה לאנדריאה נוישטיין על הברק והנדיבות.  

יותר להאיר.  גורמים לאורי הקטן  טיעוני הנגד שלה 

היא מאפשרת לי להתבונן ישירות בשדים היצירתיים 

של ימינו, לטוב או לרע. תודה על הרעיון לעצב את 

התערוכה בצורת מבוך קונצנטרי.

דק  הדיון  על  תודה  שלוחה  מרגלית  לתמר 

ההבחנה והסיוע.

לאירית  אני מודה  והעידוד  על הסיוע המקצועי 

חסיה  גבעון,  נעמי  פוקס,  ריסה  סאקר,  רבקה  הדר, 

רימון, ראובן ישראל, ניקולא טרזי, נטע לאופר, נועה 

דולברג, יגאל שפיר ולאנס בלקסטון.

הילארי  את  לזכור  מבקש  אני  זו,  בהזדמנות 

שנפטרו  טובים  חברים  שני  הורביץ,  ורוג'ר  פטנאם 

עומק  בעלי  דרך  מחפשי  היו  הם  שעברה.  בשנה 

מחשבה, והאירו את המצב האנושי בפניי ובפני רבים 

אחרים.

יהושע נוישטיין

תודות האוצר
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פרולוג

השתמשו  לא  במודרניזם  זמן  ובשום  מקום  בשום 

אמנותיים  עבודה  גופי  ליצירת  פסטל־שמן  בצבעי 

שלמים, פרט לישראל, שבה שימש מדיום זה בתקופה 

מסוימת כפרקטיקה מרכזית.1 היה זה מדיום ייחודי 

למקום ולזמן. בקיץ 2007 אתגר אותי מרדכי עומר, 

טקסט  "כתוב  לאמנות:  אביב  תל  מוזיאון  מנהל  אז 

על פנדה, ונציג תערוכה". די קיוויתי שמישהו אחר 

יכתוב זאת. נכנסתי לפאניקה. התכוונתי לומר: "אני 

יותר מדי מעורב בזה, הסיכון גדול מדי. כתוב זאת 

זאת.  לעשות  אוצר  או  היסטוריון  הזמן  או  בעצמך, 

מה אתה רוצה ממני?". במקום זאת, אמרתי: "נטשת 

החיים!".  את  לי  הורס  אתה  ועכשיו  פעמיים,  אותי 

עומר, מצידו, טען שהזמן החולף יצר מחויבות, וכי 

על אחד ה"פרטיזנים" המעורבים בעניין לכתוב את 

לדבריו,  מתו.  כבר  האחרים  כל  שכן  ההיסטוריה, 

כתיבת ההיסטוריה חשובה לא פחות מההשתתפות 

סיפור  כתיבת  עבורי,  אמת.  בזמן  שלי  הממשית 

האירועים ההיסטוריים הייתה מאיימת יותר, ואולי 

אף מבלבלת יותר, מההשתתפות בהם.

כתיבה  בעיה.  עלתה  הכתיבה  בתחילת  כבר 

"תמיד  אישית  עדות  בצורת  אחרים  אמנים  על 

בכניעה  מסתכנת  ותמיד  לניכוס־מחדש  נוטה 

מכך,  גרוע  או  'אנחנו',  אמירת  של  המגונה  לצורה 

שיהיה  ככל  קשה  נרקיסיזם.  הוא  הסיכון  'אני'. 

יחסיך  על  לדבר  יותר  עוד  קשה  עליהם,  הדיבור 

חלקי  את  לספר  אמור  אני  איך  אתם".2  שלך 

בהיסטוריה הזו? אין לי מה לומר להגנתי, פרט לכך 

מחויבות  מתוך  לכתוב  הוא  לעשות  שיכולתי  שכל 

בנאמנות  האירועים  את  ולתעד  מלאה,  פנימית 

ככל יכולתי. זה יהיה מסע נוסטלגי, אבל כזה שגם 

החיים.  בין  אינם  שכבר  שלי,  הקולגות  את  ישרת 

אני אבחן את זיכרונותיי, את דמיוני ואת העיוותים 

לתוך העבר, אשלוף  אצלול  הזמן,  שנוצרו ממרחק 

את  רוחי  בעיני  אעלה  הללו,  האמנים  עם  פגישות 

שפת  ואת  תנועותיהם  את  שלהם,  העבודה  חללי 

תיארו  או  ריכלו  שתקו,  או  שדיברו  בעת   גופם 

פנדה,  עבודות  לבחון  ממני  ידרוש  זה  "פַקְטוּרָה".3 

זה, את המוטציות  את השימושים השונים בחומר 

על  המשחררים.  והיבטיו  בעיותיו,  שיבושיו,  שלו, 

מנת לכתוב עדות, עליי להיזכר בעשרות שנים של 

שיחות שונות — ולהפוך אותן לדיאלקטיקה.

בפנדה  שהשתמש  בישראל  הראשון  כרונולוגית, 

ליצירת גוף עבודה שלם היה אריה ארוך, מיד לאחריו 

יותר  ומאוחר  ינקו,  ומרסל  מאירוביץ  צבי  זאת  עשו 

אני, מנשה קדישמן, אביבה אורי, רפי לביא, אביגדור 

לאה  אברמוביץ,  פנחס  שטרייכמן,  יחזקאל  סטמצקי, 

אורי  בייל,  ג'ון  קופפרמן,  משה  דנציגר,  יצחק  ניקל, 

להיסטוריה  אצלול  בטרם  אבל  ואלימה.  ליפשיץ 

מציג  אני  בהתנצלות:  להתחיל  עליי  הזאת,  הסבוכה 

בתערוכה וכותב כאן על אותם אמנים שעמם ניהלתי 

בפסטל־שמן  עבודתם  ושאחר  הדוקים,  קשרים 

בצדק,  ולא  כאן,  חסר  שמאוד  מה  מקרוב.  עקבתי 

לצערי, לא תמיד הקפדתי על רישום מדויק של המקורות שמתוכם אני מצטט, ויתכן אף שחלק מהרעיונות שליקטתי   * 

תוך כדי קריאה מופיעים בטקסט זה ללא ייחוס נאות למחברם ולמקום פרסומם. כותבים רבים הִפרו את מחשבתי לאורך    

הדרך, וסליחתי שלוחה לכל מי ששמו או פרטי טקסט שלו נשמטו בטעות ממאמרי.  

אחרים.4  אמנים  של  פנדה  לעבודות  התייחסות  הוא 

החשיבות  או  האיכות  על  דבר  להעיד  כדי  בכך  אין 

של האמנים האחרים הללו או על תרומתם לתולדות 

שתרומתם  להניח  סביר  למעשה,  באמנות.  הפנדה 

הייתה איכותית לפחות כמו זו של האמנים שבהם אני 

מתמקד, וייתכן שהייתה אף משמעותית יותר.

הפרהיסטוריה של הפסטל הרך 

מדיום  של  שמקורותיו  בכך  מסוימת  אירוניה  יש 

לציורי  ומתקשר  שלו  במיידיות  בעיקר  שידוע  זה, 

הקדמון  האדם  כבר  ביותר.  עתיקים  ילדים, 

דימויים.  ליצירת  יבשים  בפיגמנטים  השתמש 

אלף  כשלושים  בני  ניאנדרתליים  קבורה  באתרי 

עלי  כגון  ציור,  חומרי  גופות  גבי  על  התגלו  שנה 

צהובה  אוכרה  ואדמת  פרחים,  אבקת  כותרת, 

מתקופת  המערות  ציורי  חומה־אדומה.  או 

כעשרים  שגילם  צרפת,  בלאסקו,  שהתגלו  האבן 

 — ניצודות  חיות  של  דמויות  כוללים  שנה,   אלף 

כנראה ציד לאור לפידים — שנעשו בחומרים דומים 

המערה  קירות  על  הוטבעו  הדימויים  לפנדה. 

מינרליים  פיגמנטים  או  פחם  אבקת  באמצעות 

בתוספת שכבת רוק, שומן חיות, או שרף, ונמשחו 

באמצעות כף היד. יש היסטוריונים שמייחסים לאדם 

הקדמון ייצור צבעי פסטל באמצעות דחיסה ידנית 

לתוך עצמות חיה חלולות של אבקות המשלבות גיר, 

)לרוב שרף טרגקנט,  אוגד  וחומר  פיגמנטים יבשים 

עד  באש  חיממו  העצמות  את  מצמחים(.  המופק 

שהמשחה רווית הפיגמנט התייבשה והתכווצה, מה 

שאִפשר לשלוף את הגיר בקלות מתוך העצם. צורת 

הכנה נוספת הייתה כנראה טחינת אבן גיר רכה עד 

דק במים ואז, לאחר שהאבקה שקעה, שפיכת המים 

1

 הבהרה בנוגע לחומרים שבהם עוסק מאמר זה: גירי 

פסטל־שמן — המכונים בעברית בשם הגנרי "פנדה", כשמם 

של הגירים תוצרת החברה ההולנדית Talens — דומים לגירי 

שמן, בהבדל עקרוני אחד: החומר המקשר בפסטל־שמן כולל 

יותר שעווה משמן. כתוצאה מכך, הפסטל־שמן לעולם אינו 

מתייבש לחלוטין, וכמעט שלא נוצר קרום על פניו )לעומתם, 

גירי שמן, בדומה לצבע שמן, מפתחים קרום כשהשמן 

מתייבש(. לפסטל־שמן ולפסטל רך הרכב דומה, אך האחרון 

כולל אחוז גבוה יותר של פיגמנט ופחות חומר מקשר, ולרוב 

אינו כולל שעווה. כתוצאה מכך, השימוש בפסטל הרך חלק 

http:// 'ומשיי יותר, אך לרוב הוא גם יותר אבקתי. לפירוט, ר

www.artistsnetwork.com/medium/oil/oil-pastels-oil-

sticks-and-oil-bars

2

דברי דרידה על טקסט מחווה שלו לז'אן־פרנסואה ליוטארד, 

 Jacques Derrida, The Work of Mourning (Chicago and בתוך

 London: The University of Chicago Press, 2001), 

 Pascale-Anne Brault and Michael Naas, ר' גם ;p. 225

"Editors' Introduction," ibid., p. 7.

3

"המושג 'פָקטוּרה' מתייחס לאופן שבו דבר נוצר. ידענים 

משתמשים במילה לתיאור האופן שבו אמן משתמש במדיום, 

במשיחת המכחול, כיצד הוא מעבד חומרים באופן תיאורי 

או אקספרסיבי. ]...[ תשומת לב לפקטורה משמעה תשומת 

 Rebecca Zurier, “Facture,” 'לב לתהליך היצירה האמנותי". ר

American Art, vol. 23, no. 1 (2009), p. 29. לפי קלמנט גרינברג, 

טקסטורה + קולטורה = פקטוּרה. באמנות הישראלית, שימש 

המונח "פקטורה" להענקת לגיטימציה היסטורית. המשתמש 

בו היה מרים את גבותיו, עוצם את עיניו ומחכך את אגודלו 

באצבע המורה; כך, היה מביע את העונג שהאיכות גורמת לו, 

תוך התנאות במומחיותו ובהבנתו.

4

בין האמנים הנוספים שעסקו במדיום אפשר למנות את דוד 

)דדי( בן־שאול, שייצר את הגירים בעצמו, יעקב אייזנשר, 

יוכבד וינפלד, משה גבעתי ועוד. ניסיתי כמה פעמים להשיג 

מידע על ציורי הפנדה של חגית לאלו )אמנית נפלאה(, אבל 

1964 ואילך פנדה: 

יהושע נוישטיין
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הכמויות  גיר.  שנוצר  עד  הטחונה  המשחה  וייבוש 

המשתנות של הפיגמנטים שעורבבו במשחת הגיר 

יצרו גוונים שונים.

תולדות הפסטל הרך 

"ליאונרדו דה וינצ'י השתמש בגיר שחור ואדום, עם 

דגשים בפנדה צהובה, על מנת להשלים ב־1499 את 

רישום הדיוקן של איזבל ד'אסטה, דוכסית מנטובה. 

למד  וינצ'י  דה  מונייה,  ז'נבייב  ההיסטוריונית  לפי 

מהאמן  היבשה'  הצביעה  'שיטת  שכינה  מה  את 

הרנסנס  של  רבי־האמן  פֶּרֶאָל".5  ז'אן  הצרפתי 

רישומים  ליצירת  אדום  בגיר  השתמשו  האיטלקי 

אדריכליים וטכניים, וכן עבור רישומי הכנה לציורים. 

)ועבודתם  גיר  צבעי  במגוון  שציירו  הראשונים  בין 

השימוש   6.)1642-1575( רני  גידו  היה  שרדה( 

בפסטל רווח ב"מה שכונה דיוקנאות בשלושה גירים, 

מגוון".7  נייר  על  ולבן  אדום  שחור,  בצבעי  שצוירו 

בעת החדשה שימשו צבעי פנדה כהכנה לציורי שמן, 

השבע־ במאה  וצבע.  קומפוזיציה  בעיות  לפתרון 

ייחודי.  ציור  למדיום  והפך  הפסטל  התפתח  עשרה 

1757-( קאריירה  רוסלבה  הוונציאנית  הציירת 

אופנתיים  פסטל  דיוקנאות  בפריז  ציירה   )1675

צבעים  ובמיזוגי  במריחות  השתמשה  היא  ביותר. 

מוריס־קנטן  הדיוקנאות  צייר  ובעדינות.   ברכות 

דה־לה־טור )1788-1704(, שלמד בפריז, הרחיב את 

חדשה.  מורכבות  לו  והקנה  בפסטל  השימוש   טווח 

בפסטל  השתמש  שרדאן  ז'אן־בטיסט־סימאון 

כשהזדקן ונחלש מכדי לצייר בצבע שמן.

דלקרואה,   — התשע־עשרה  במאה  רבים  ציירים 

גם  כך  בפסטל.  עבדו   — רנואר  קופלי,  מילֶה,  וויסלר, 

את  לעצור  שניסתה  קאסאט,  מארי  מאנה.  אדואר 

ראתה  מתמדת,  בתנועה  הנתון  בעולם  החולף  הרגע 

גם היא בפסטל מדיום מתאים לצרכיה. טולוז־לוטרק 

נהג לעתים קרובות להוסיף שכבת בסיס בצבעי מים 

על מנת להעשיר את מראה הפסטל. לרוב, נהגו לצייר 

)רישום  לציור  כתשתית  כלומר,   ,alla prima בפסטל 

שעליו הונח אחר כך הצבע(. אדגר דגה, שהרחיב את 

החשוב  הפסטל  צייר  עדיין  הוא  הפסטל,  פרקטיקת 

אינו  הפסטל  לו,  הודות  האימפרסיוניזם.  של  ביותר 

נחשב עוד מדיום של רישומי הכנה או משני בחשיבותו. 

הרקדניות וסצינות מרוצי הסוסים שצייר בפסטל רך 

מהירים,  מיידיים,  אבקתיים,  שלמים.  יצירה  גופי  הם 

טרום־ של  מתח  מפגינים   — דרמטי  באור  וטובלים 

הופעה ואיכות ספקטקולרית שלא ניתן להשיג בציור 

את  וקידם  לפופולרי,  המדיום  את  הפך  הוא  שמן.8 

לציורי  כך  כל  החיוניים  הקיבוע  לחומרי  באשר  הידע 

ניצל את האפקטים המעורפלים  פסטל. אודילון רדון 

חלומיות  פנטזיות  ליצירת  הפסטל  במריחת  הנוצרים 

מהבהבות ורוחות רפאים באור סימבוליסטי לא טבעי. 

ב־1879,  בוונציה,  יצר  וויסלר  מקניל  אבוט  ג'יימס 

הנייר  נכבש אל תוך  "החומר  ציורי פסטל.  סדרה של 

 ]...[ שוב ושוב ושוב. מעבר לזכוכית, הם מטושטשים. 

אין  לפסטל   ]...[ גיר.  או  אבקה  של  חומריות  להם  יש 

באמת קרום. הוא מלא אוויר. ]...[ לא מקבלים תחושה 

אחר  רודף  אתה  וכך,   ]...[ וסוף.  התחלה  לו  שיש   ]...[

קצותיו החיצוניים והפנימיים בעודך מתבונן בו, משום 

שאינך בטוח היכן הוא מתחיל והיכן הוא מסתיים. אבל 
עם הקרום של ציור שמן, אתה יודע".9

פסטל־שמן: הקדמה

צבעי פסטל־שמן נוצרו כנראה באירופה בסוף המאה 

וסמית  ביני  חברת  הפיצה  ב־1903  התשע־עשרה. 

לראשונה את גירי Crayola לקהל הרחב. ב־1920 החלה 

חברת סאקורה לייצר את גירי Cray-Pas ביפן. ב־1949 

מעולה,  באיכות  פסטל־שמן  סנלייה  חברת  ייצרה 

כנראה עבור פיקאסו. לייצור הפסטל־שמן השתמשו 

נוסף,  מתקשה  ושמן  קוקוס  משמן  המורכב  בבסיס 

קיצוניות.  מטמפרטורות  הושפעו  המרכיבים  שני  אך 

בגרסה  בתחילה  יוצר   Cray-Pas של  הפסטל־שמן 
קשה לשימוש בקיץ ובגרסה רכה יותר לחורף.10

כשאמן לוקח לידו פסטל־שמן — מתוצרת קרה־

פה, קְראיוֹלָה, הולביין, טאלֶנְס, או סאקוּרָה — חודרת 

לא הצלחתי להגיע למסקנות ברורות, ולכן בסופו של דבר לא 

כללתי אותה בתערוכה.

5

Wesley Pulkka, "Pastel Painting: A Brief History," The 

Collector’s Guide to Albuquerque Metro Area, vol. 13, 

 http://www.collectorsguide.com/fa/fa071.shtml.

6

http://www.artshow.com/apow/history.html 'ר

7

 Pulkka, "Pastel Painting: A Brief History."

8

דגה שילב פסטל־שמן במדיומים שונים ועל גבי מצעים 

מגוונים, בהם נייר, קרטון ובד. 

http://www.artshow.com/apow/history.html 'ר

9

 Sean Scully, "Body of Light," http://nga.gov.au/Exhibition/

Scully/Detail.cfm?IRN=128878&BioArtistIRN=23432&Mn

uID=1.

10

לתיאור תמציתי מצוין של תולדות גירי הפסטל־שמן, ר' 

 Margaret Holben Ellis and Meilin Brigitte Yeh, "The History,

 Use and Characteristics of Wax-Based Drawing Media," The

Paper Conservator 22 (1998), pp. 48–55. ר' גם

 D. Besnainou, Cire et cires: Étude sur la composition, 

 l'altération, la restauration, la conservation des œuvres

 céroplastiques, diss. (Paris: Institut Français de Restauration

des Œuvres d'Art, 1984).

אדגר דגה, שתי רקדניות נחות, 1874, 

פסטל רך על נייר 

Edgar Degas, Two Dancers Resting, 1874, 

soft pastel on paper

ג'יימס אבוט מקניל וויסלר, נוקטורנו: גשר באטרסי, 

18.4x28.1 ,1873-1872, פסטל רך על נייר חום

James Abbott McNeill Whistler, Nocturne: 
Battersea Bridge, 1872–1873, soft pastel on 

brown paper, 18.4x28.1
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מיד לחלל הסטודיו המקודש אווירה של משחקיות, 

חוסר כבוד, ואף זלזול בוטה, שחותרת תחת רצינותו 

שעווה  או  שמן  בסיס  על  גירים  האמנות.  מוסד  של 

סדר  ואי  לסטייה  או  דעת  לקלות  ביטוי  תמיד  הם 

ילדותי. גיר הפסטל־שמן הוא חומר גולמי, מיידי, עז, 

התואם צורת הבעה בסיסית. אם העיפרון הצבעוני 

הפסטל־שמן  דק,  הומור  הבעת  המאפשר  כלי  הוא 

על  המונח  שמן,  צבע  יותר.  כבדה  פקחות  מביע 

טונים,  גוונים,  של  תזמורת  כמו  הוא  במכחול,  הבד 

שטיחות,  אשלייתיות,  שכבתיות,  טקסטורות, 

בסיס.  צבע  מתיחה,  מסגרות  מתאר,  קווי  גמישות, 

אי אפשר לזייף בו שאננות. בהשוואה לשמן, לעיפרון, 

11

"חרטה", פעולת תיקון שהאמן נוקט במהלך מעשה הציור.

12

טכניקת ציור שיש בה מעבר מדורג מאוד מגוון לגוון או מצבע 

לצבע, עד שקשה להבחין בשלבים ביניהם.

13

ניגודיות חדה בין אזורים כהים לבין אזורים בהירים בציור.

14

רעיון זה עלה במהלך שיחה שלי עם אלכס נוישטיין, 

בספטמבר 2004. לבלמר קדמו אמנים אחרים, שהשתמשו 

ביצירתם בבובות ראווה: אוסקר שלמר בבאוהאוס, ולפניו 

הקונסטרוקטיביסטים הרוסים, למשל בבלט המכאני )1931(.
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את המונח "גרפיות עצבנית" )כלומר, קשקוש( טבע רוברט 

פינקוס־ויטן בהתייחסו ליצירת ציורים מופשטים או 

אקספרסיביים שכללו צורות מעוותות או מוגזמות, בצבעים 

חיים או קיצוניים — כלומר, דימויים סובייקטיביים שניתן 

להבינם רק כקנוניית שיח בין האמן והצופה. גרפיות עצבנית 

מנוגדת לעיבוד מתודי ולסימנים של הבנה משותפת. 

ר' רוברט פינקוס־ויטן, "על נוישטיין" בתוך נוישטיין, קט' 

תערוכה, אוצרת שרה בריטברג )תל אביב: מוזיאון תל אביב, 

 Robert Pincus-Witten, "The ,1973(, עמ' 21; פורסם מחדש

 Neustein Essay," in Robert Pincus-Witten, Eye to Eye: Twenty

 Years of Art Criticism (Ann Arbor, Michigan: UMI Research

Press, 1984), p. 138.

ז'ואן מירו, ללא כותרת, 1969, פסטל־שמן 

23x39 ,ועפרונות צבעוניים על נייר

Joan Miró, Untitled, 1969, oil pastel and colored 

pencils on paper, 23x39

הרבה  דורש  הפסטל־שמן  מים,  לצבע  או  לגואש 

אפשרויות.  פחות  מציע  וגם  הכנה,  עבודת  פחות 

ברק השעווה שלו עסיסי, ניתן לדחוף אותו לכיוונים 

שונים, והוא נכנע בפני סימני עיפרון. אבל האופן שבו 

הוא מסמן את פני השטח דורש התכוונות ברורה על 

מנת לצייר בלחיצה הומוגנית על גבי המצע הנוקשה, 

וכן הפעלת כוח רב יותר מאשר מכחול או עיפרון. גיר 

פֶּנְטימֶנְטוֹ.11  מאפשר  ואינו  מחיק,  אינו  פסטל־שמן 

הוא מאפשר הוספה, אך לא החסרה. הוא לא מאפשר 

כיסוי, ספוּמָאטוֹ,12 קיאָרוֹסקוּרוֹ,13 שכבת עמעום, או 

התפוגגות צבע הדרגתית. פחם מאפשר ביצוע מחדש 

שוב ושוב; כל קו נוסף נעשה חלק מהרישום, והדימוי 

גירי  או המריחות שמותירים  רק מתעצם. הסימנים 

פסטל־שמן בולטים ביותר, וכך אי־ודאות של הצייר 

סובלני,  ראשוני ובלתי  חומר  זהו  ללכלוך.  מיתרגמת 

לדעת מה אתה  חייב  ילדותית. אתה  ודאות  הדורש 

עושה, אין לך אפשרות להתחרט או לתהות.

הרשו לי להסתכן באנלוגיה: היחס בין גירי פסטל־

שמן לציור הוא כמו היחס בין בובות לפיסול. היה זה 

באתגרו את  בלמר שיצר את הקישור האחרון.  האנס 

אחרים  לאמנים  אִפשר  הוא  בבובות,  השגור  השימוש 

להתייחס לצעצועים ולדימוייהם כחומרי אמנות. שרה 

רותי  ובישראל  קלי,  מייק  שרמן,  סינדי  צ'רלסוורת, 

נמט, זויה צ'רקסקי, אורי קצנשטיין — לכל אלה אִפשר 

כסות  תחת  לעסוק,  בובות  של  במראיתן  השימוש 

סטיות  כגון  קשים,  נושאים  של  רחב  בטווח  אלגורית, 

וקורבניות.  ייצוג קיצוני של תום  זימה.14 בובות הן  או 

הן מאפשרות אדישות מטרידה לתפקידי נשים וילדים. 

השימוש בגיר פסטל־שמן מזכיר דימויים שנוצרים על 

גבי לוח בית־ספר, המקרינים תחושה של רישום זמני, 

עזר לשיעור, כמו "לוח קסם". ניתן לטעון שגיר פסטל־

שמן משמר ילדותיות ומשמש כתחליף ילדותי לאמנות 

לֶטה,  בפָּ יעדיף שימוש  חובב  סביר שצייר  לא  רצינית. 

התעשייתי,  הפסטל־שמן  גיר  פני  על  ובבד  במכחול 

המוכן לשימוש, שאינו דורש הכנה ואינו צריך להתייבש 

את  מניח  והצבעוני  החלק  הגיר  העבודה.  סיום  עם 

בגוון ובטקסטורה  בטון,  מידי,  באופן  הנייר  על  הצבע 

שלא ישתנו עוד.

מזה  זה  מובחנים  תמיד  אינם  ורישום  ציור 

יודע  המתבונן  אבל  פורמליות.  כקטגוריות  בבירור 

אינטואיטיבית מה הוא מה. אפשר לומר שרישום הוא 

מדיום יבש, וציור — מדיום רטוב. בציור נעשה שימוש 

סמרטוטים,  ספטולות,  מכחולים,  כגון  כלים,  במגוון 

טרפנטין,  כגון  מקשרים  חומרים  לכות,  פיגמנטים, 

מדללים  וחומרים  הצבע,  לערבוב  אקרילי  חומר 

פיגמנט באופן  רישום הוא הנחת  כגון מים.  נוספים, 

הפסטל־ של  החומריות  קליגרפי.  או  תמונתי  יבש, 

עיפרון  בין  באמצע,  מקום  באיזשהו  ממוקמת  שמן 

ופחם מצד אחד לבין מכחול ומגב מן העבר השני; בין 

עסיסיות  עם  אבל  רטוב,  ולא  יבש  לא  לרישום,  ציור 

ברישום  מטבעו,  מתחיל,  בפנדה  השימוש  השעווה. 

דיקט,  עץ,  )נייר,  קשה  משטח  גבי  על  קווים  של 

צפופים,  לסבכים  נהפכים  כשהקווים  אבל  קרטון(. 

בטרפנטין,  מדוללים  או  דחוסות  בשכבות  מונחים 

ישראלים  אמנים  לציור.  הופך  שהרישום  לומר  ניתן 

הם  ציורי.  למדיום  הזה  הגרפי  המדיום  את  הפכו 

שטוחים,  שטח  פני  ליצירת  בפסטל־שמן  השתמשו 

בעודם משמרים את זהותו המהותית באמצעות סוג 

ג'סטת ציפוי  "גרפיות עצבנית",15 או באמצעות  של 

שהופכת פיגמנט לצורה. הפסטל־שמן, במהותו, יוצר 

קרל שמידט־רוטלוף, עירום, 1911, 

פחם, דיו ופסטל רך על גלוית דואר 

14x9 ,הממוענת לרוזה שפירא

אוסף מוזיאון תל אביב לאמנות, 

עיזבון ד"ר רוזה שפירא באמצעות 

הידידים הבריטיים של מוזיאוני 

האמנות בישראל )1958(

Karl Schmidt-Rottluff, Nude, 1911, 

charcoal, ink, and soft pastel 

on postcard addressed to Rosa 

Schapire, 14x9

Collection of Tel Aviv Museum of 

Art, estate of Dr. Rosa Schapire 

through the British Friends of the 

Art Museums of Israel (1958) 
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קו. אבל אם האמן מבקש להמשיך מעבר לקו זה, עליו 

לארוג אותו לסוג כלשהו של צורה אוורירית. לפיכך, 

הצורות שנוצרות ב"גרפיות עצבנית" עוטות תחושת 

התכוונות. אולי בשל הקוויות שלהן, עבודות פסטל־

שמן מבקשות שנקרא אותן ולא רק נתבונן בהן.

ערך חליפין תרבותי: המקרה הישראלי

הציעו  שעברה  למאה  והשלושים  העשרים  בשנות 

תוך  אל  "לקפוץ  מוקדמים  ניסיונות  ופרנקל  לובין 

אבל  בישראל.16  העשרים"  המאה  של  ההפשטה 

שנות  בסוף  התחולל  להפשטה  הגורף  המעבר 

הקמת  של  באווירה  המדינה.  הקמת  עם  הארבעים, 

דחוף  צורך  של  תחושה  הייתה  המזורזת,  האומה 

ליצור מודרניזם שיתאים לתקופה. אמני ישראל נסעו 

לפריז, חלקם שהו בה שנים, לפני ו/או אחרי מלחמת 

המודרניסטית,  לאמנות  נחשפו  וכך  השנייה,  העולם 

די כדי להטמיע את המופשט הלירי בעבודתם ולייבא 

והדינמיקה  השיח  המבנה,  אבל  אביב.  לתל  אותו 

רחוקים  היו  בישראל  האמנות  קהילת  של  הפנימית 

היה  אולי  מערביים.  או  מודרניסטיים  מלהיות 

הקהילה,  של  מאירופה  הבידוד  נסיבות  בגלל  זה 

לסביבתה  ועוד  עוד  הסתגלה  שעבר  יום  כל  שעם 

שהאידיאלים  בעוד  לבנטינית,  ויותר  יותר  ונעשה 

היה  ואולי  יותר.  דוחקים  נעשו  שלה  המערביים 

האמנות  בשפות  שלטו  לא  שהישראלים  משום   זה 

המובילות של התקופה.

של  תוצר  היה  הישראלי  המודרניסטי  הקאנון 

יותר  חילונית,  מדינה  ליצור  ותרבותי  פוליטי  ניסיון 

לכוח  תגובה  או  אסתטית  לאמת  שאיפה  מאשר 

דיאלקטי. הצורך להזדהות עם המודרניזם היה טעון 

חלק  ליטול  שאיפה  גיסא,  מחד  אמביוולנטי:  בלהט 

תנועת  ליצור  רצון  גיסא,  ומאידך  הבינלאומי,  בשיח 

אמנות מקומית. תוצר לוואי של הדואליות הזו היה 

פרובינציאלית.  חרדה  קמצוץ  בתוספת  אקלקטיות, 

אמנים ומבקרי אמנות ישראלים שאפו לאמנות גבוהה 

הנשענת על מרכזי אמנות ותנועות אפנתיות בעולם. 

אבל הם גם ביקשו לעגן את האמנות בפולקלור ילידי, 

של  אחר  היבט  דומיננטי.  אוריינטליסטי  מרכיב  בעל 

מה  מכל  שסלד  לוקאל־פטריוטיזם,  היה  זו  עמדה 

שניתן ללמוד מזרים. אבל בסך הכול, אמנים ומבקרי 

אמנות כאחד נטו להתרשם יותר מדי מערכים זרים, 

ולא בטחו מספיק בערכיהם שלהם.

השיח השבטי גרם למפעל המודרניסטי לקרטע. 

רבי־ של  מגבלותיהם  את  מלבקר  נמנעו  המבקרים 

האמן המקומיים או מלשבח בנחישות את האמנים 

החולשות  על  לדבר  העז  לא  איש  נחשבים.  הפחות 

קופפרמן,  או  ארוך,  ליפשיץ,  תומרקין,  זריצקי,  של 

למשל. מצד שני, אמנים ומבקרים מקומיים לא יכלו 

הקולגות  של  הבינלאומיות  האמביציות  את  לשאת 

שלהם.17 זכורה לי פגישה עם הרולד רוזנברג בביתו 

של ארוך. כשהוא שמע את המבטא הניו־יורקי שלי 

הוא בירך אותי לשלום כבן העיר, וזרק לעברי בעגה 

מצבנו  'מה  פה,  אותי  שואלים  "כולם  ברוקלינאית, 

הביע  יותר  מאוחר  שנים  עשר  י"נ['?".  ]הישראלים. 

כשנשאל  דומה  תמיהה  פינקוס־ויטן  רוברט  בפניי 

הנותנת   — מצבנו?"  "מה   — מעצבנת  שאלה  אותה 

ביטוי לדאגה כיצד רואה אותנו המומחה מחוץ לארץ.

שגרמה  גדולה,  פוליטיקה  עם  קטנה  מדינה 

האוטופית  האידיאולוגיה  לטמיון.  לרדת  לתרבות 

הסוציאליסטית לא סבלה שאלות. באמנות החזותית 

התיאוריה  ומיומנויות  הטרמינולוגיה,  חסרה 

אימצו  הישראלים  החלוצים  בחסר.  לקו  והביקורת 

סיסמאות שחיזקו את הקונצנזוס, והאחדוּת )או שמא 

הכתיבה  יכולת  את  הגבילה  הרעיונית  האחידות?( 

מהוססת,  הייתה  הביקורתית  התיאוריה  הרצינית. 

המומחים  זאת,  במקום  הטוב.  במקרה  חיוורת 

האמנות  שיח  כמצרך.  באותנטיות  סחרו  המקומיים 

הציבורי היה אנקדוטלי, קנטרני, מבוסס על עלבונות 

נעה  האמנות  בעליל.  בלתי־שיטתי  והתנצלויות, 
בשיירה של "עמדות נכונות" והיררכיות מוצקות.18

"הציור  הבחנה:  דק  במאמר  כותבת,  תמיר  טלי 

של סטמצקי, כמו גם תפישתה הכוללת של קבוצת 

'אופקים חדשים', מקבל את השראתו מן הפואטיקה 

של מוזגת החלב ושל האור הזוהר דרך החלון, ואינו 

הטרנסצנדנטי".19  המופשט  של  לאידיאה  קשור 

ולהפיק  זו  תרבותית  בנטייה  להתבונן  קשה  היה 

הטבע,  מן  לציור  להעדפה  מעבר  כלשהי  משמעות 

כאמצעי  )חלונות(  פתוחים  חללים  מימיות,  מחוות 

ויצירת ערך, פקטורה, צבע מקומי  אוויר"  ל"הכנסת 

עוקשי,  אבשלום  כמו  ישראלים  אמנים  ופטריוטיזם. 

וחיים  קריזה  יחיאל  וכסלר,  יעקב  ארגוב,  מיכאל 

שניסו  קונקרטיות,  דוגמאות  כמה  למנות  אם  קיוה, 

לקפוץ רחוק יותר לתוך ההפשטה והתרחקו מתחום 

דיוק,  ליתר  או   — "נשרו"  מנהיגם,  של  השיפוט 

קדומה  דעה  הייתה  האמנות.  מסצינת   — "הונשרו" 

מקומית כנגד ציור "הארד־אדג'" ודימויים אדריכליים. 

שרדו רק האמנים שנשארו בקרבת ה"משפחה" ולא 

הבא,  בדור  זריצקי.  שהשליט  מהקונצנזוס  התרחקו 

היה זה רפי לביא שקבע את מידת ה"אותנטיות" של 

אמנים שנגזר דינם לשרוד או להישמט מן ההיסטוריה 

המקומית.20 תפקידם של מבקרי האמנות, האוצרים 

והחוקרים בקהילת האמנות הישראלית היה טקסי, 

ומבחינות רבות הם נשאו בנטל של מחויבויות יותר 

במונחיו  בינלאומיים.  אמנות  במרכזי  ממקביליהם 

של בורדייה, תפקידם היה לחזק את עמדות היסוד 

זריצקי(. ידי  על  נוסחו  שאלה  )כפי  השדה  של 

הגדרות  בעיקר  כללה  המבקרים  פעילות  בישראל, 

לקרוא  ניתן   היה  ובאמריקה  באירופה  אם  שייכות. 

על אמנים שעוררו מהומה בקרב המבקרים, באמנות 

הישראלית זה היה בלתי אפשרי. האמנים והאוצרים 

המרכזיים היו הממסד והאוונגרד בעת ובעונה אחת. 

מעבר  הרבה  נמשכו  הללו  והדמגוגיה  ההגמוניה 

ל"אופקים חדשים", עד סוף שנות התשעים. ביקורת 

כשומרת  שימשה  שנים  אותן  של  בישראל  האמנות 

השדה  של  המארגנים  העקרונות  את  וקיבלה  סף, 

כמובנים מאליהם.

"למזלו הטוב של פיקאסו, הוא הגיע למודרניזם 

מודרניזם  סוג  כל  של  חציצה  בלי  ישירות,  הצרפתי 

שהיה  קנדינסקי  של  הרע  מזלו  אולי  זה  היה  אחר. 

על  הגרמני".21  המודרניזם  דרך  קודם  לעבור  עליו 

האוונגרד  עבר  עצמו  משל  למודרניזם  להגיע  מנת 

הישראלי — מן הסתם, יותר בזכות הנסיבות וצירופי 

דרך   — מושכלת  בחירה  בזכות  מאשר  מקרים 

16

גדעון עפרת בחליפת דואר אלקטרוני עם המחבר.

17

כפי שהצביעו חוקרי אמנות שונים, בשנים הראשונות שלאחר 

קום המדינה פעלה האמנות "בשירות המדינה".

18

"'זריצקי היה השמש וחיינו לאורו', נהג לומר שנים אחר כך 

שטרייכמן בספק הערכה ספק ציניות". יגאל צלמונה, 100 

שנות אמנות ישראלית )ירושלים: מוזיאון ישראל, 2010(, 

עמ' 185.

19

טלי תמיר, "חלקה טובה: טריטוריה של ציור מופשט", בתוך 

 אביגדור סטמצקי, בעריכת יונה פישר, קט' תערוכה 

 )תל אביב: סטימצקי ומוזיאון תל אביב לאמנות, 1993(, 

עמ' 24.

20

אף שנטען לקשר בין אמני "אופקים חדשים" לבין ז'אן 

פוטרייה, אני לא מצליח לראות זיקות בינו לבין אף אחד 

 Sarah Wilson, "Jean Fautrier: 'מהם, פרט אולי לקסטל. ר

 Orthodoxy and the Outsider," Art International, vol. 4

(Autumn 1988), p. 36.

ארנסט לודוויג קירשנר, אישה יושבת 

בסטודיו, 1909, רישום הכנה, פסטל־שמן 

26.6x35.4 ,ודיו על נייר

Ernst Ludwig Kirchner, Seated Woman 
in the Studio, 1909, sketch, oil pastel 

and ink on paper, 26.6x35.4
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ההפשטה הצרפתית )הפריזאית( של שנות הארבעים 

אלה  בשנים  המזל,  לרוע  למאה שעברה.  והחמישים 

כבר ירדה נכונותם של יוצרי המופשט הצרפתי ליטול 

פקטורות  והעריכו  יצרו  הם  זאת,  במקום  סיכונים. 

לפניהם  השיגו  שכבר  מהסוג  ואיכויות  דשנות 

האימפרסיוניסטים והפוסט־אימפרסיוניסטים. 

המופשט  ציורי  את  שיצרו  האמריקאים  אלה  היו 

עם  השנייה,  העולם  מלחמת  אחרי  ביותר  הטובים 

אמביציות גבוהות ובעזות מצח. הם זנחו את כן הציור 

או  הקיר  על  ישירות  בדים שנתלו  על  לצייר  מנת  על 

שכבת  ללא  קרובות  לעתים  הרצפה,  גבי  על  נפרשו 

הגדירו  ובזאת  עץ,  על מסגרת  להימתח  ומבלי  בסיס 

מחדש את מושגי המסגרת, פני השטח, הקומפוזיציה, 

תעשייתית  בכמות  העמיסו  )שהם  והצבע  המכחול 

זה פורמליזם חדש, אמבלמטי,  או הספיגו בבד(. היה 

הרואי במידותיו, מדויק ונועז. בדיונו באמני המופשט 

"מעדיפים  הם  כי  גרינברג  כותב  ב־1953,  הצרפתים 

את  ו'מעשירים'  הקונוונציונלי,  במובן  צבע'  'איכות 

]...[ העיצוב מתוכנן  פני השטח שלהם בצבע חמאתי. 

שהם  או  מסוימת.  בשבלוניות  העין  את  שיתפוס  כך 

]...[ אשליית  מבטיחים את אחדות הדימוי באמצעות 

 ]...[ הליכות  בנעימות  ברכות,  תמיד   ,]...[ עומק 

הגרסה   ]...[ מאולף.  בפריז  ]המופשט[  חזון  ובדשנות; 

מאופיינת  מופשט  אקספרסיוניזם  של  האמריקאית 

יותר.  ומיידיים  פתוחים  רעננים,  שטח  בפני   ]...[ לרוב 

בין שזהו ציור בצבע תעשייתי ]...[ ובין שמדובר בצבע 

ואף  מבודד,  גימור  אין  הבד.  לתוך  שהוספג  מדולל 

באמצעות  'תמונתי',  באופן  תמונתי  חלל  יוצרים  לא 

צבע עמוק או ממוסך; במקום זאת, יש כאן עניין של 

את  הופכים   ]...[ אלה  כל   ]...[ ופיזיים.  בוטים  ניגודים 

הרווח  הטעם  לעיכול.  יותר  לקשה  האמריקאי  הסוג 

]...[ האם אני מתכוון שבסיכומו של דבר הציור  נפגע. 

יותר טוב מזה הצרפתי?  המופשט האמריקאי החדש 

כן".22 הציור המופשט האמריקאי היה הגמוניה שלטת, 

 נטולת זיקות, של טיפול בצבע ואנרגיה. דבר באירופה — 

פרט אולי, ממש אולי, לאיב קליין או ז'ואן מירו — לא 

קליפורד  פולוק,  ג'קסון  כגון  לאמריקאים  התקרב 

רותקו,  מרק  קונינג,  דה  וילם  ניומן,  בארנט  סטיל, 

ווקר  איליין דה קונינג, פרנץ קליין, מרי אבוט, ברדלי 

טומלין, גרייס הארטיגן, מוריס לואיס, הלן פרנקנטלר, 

לי קראסנר, ג'ואן מיטשל, או פרנק סטלה.

הישראלים העדיפו את ה"אירופים המתוחכמים" 

אמנים  פנו  בתחילה,  הישירים.  האמריקאים  פני  על 

לפוביזם  הסינתטי,  לקוביזם  ישראלים  מודרניים 

ולאקספרסיוניזם הגרמני. אבל אלה לא היו מופשטים. 

במבט לאחור, נדמה שהייתה זו טעות ללכת בעקבות 

הדוגמה הצרפתית. המסורת הקאנונית האמריקאית 

ברבים.  התפרסמה  לא  ועדיין  להפציע,  החלה  רק 

ודושאן  מירו   — עת  באותה  מעטים  אמנים   רק 

— הבינו שהעתיד הקרוב שייך לאמריקאים.  ביניהם 

"בפריז הם יוצרים האחדה וגימור של הציור המופשט 

כך שיתאים יותר לטעם הרווח )שאליו אני מתנגד, לא 

זוכה  הטוב  הכול, הטעם  אחרי   — רווח  משום שהוא 

הוא  שלרוב  משום  אלא   — של דבר  בסופו  להתקבל 

האמנות  אחרי  אחד  דור  של  בפיגור  לפחות  נמצא 

הטובה ביותר בת זמנו(".23 האמנים הישראלים נסעו 

מרכז  הייתה  החמישים  שבשנות  לפריז,  קבע  דרך 

בשק;  חתול  היה  פולוק  ג'קסון  העולמי.  האמנות 

אותו  שנאו  ואף  הכירו,  בקושי  סטיל  קליפורד  את 

את  ליצור  התחיל  ניומן  בארנט  בארצות־הברית;24 

תערוכה  הציג  לא  אבל  ב־1948,  שלו  ה"זיפ"  ציורי 

מתקדם  פשוט  היה  ריינהרט  אד   ;1950 עד  בגלריה 

מדי, אפילו עבור אמני מופשט מהדור השני והשלישי.

אך גם מרגע שבחרו בפרדיגמה האירופית, עדיין 

להמצאות, תוספות  הישראלית מקום  באמנות  היה 

בישראל  היה  לא  לניתוץ.  וגם  מקוריים,  ומוטיבים 

"אופקים  למופשט.  הבהלה  של  בחשיבותה  ביטחון 

המסגרת  בתוך  אנרגטיות  עבודות  יצרו  חדשים" 

הנטורליסטית. לפי רוברט פינקוס־ויטן, "עד מחצית 

חדשים'  'אופקים  אמני  עסקו  החמישים,  שנות 

— הקדם־אימפרסיוניזם  אל  והחזירוהו  במופשט, 

להתרה הטהורה של האור. ]...[ לפיכך, המשיכו ציירי 

'אופקים חדשים', למרות איכותם הבלתי־מעורערת, 

לגלוש לעבר הקלישאה הישנה והטובה: 'חזרה לטבע'. 

בקיצור, הם היו מודעים למופשט בצורתו המוקדמת. 

ביקורתית  זירה  בתוך  לפעילות  מורגל  בהיותי   ]...[

בעלת אופי פרטיזני, נוטות מסקנותיי לקבל שנינות 

להבטיח  מבקש  זאת,  לעומת  נוישטיין,  פולמסנית. 

של  למצב  להיכנע  לא  הישראלית,  ההמשכיות  את 

קיבעון אדיפלי, ההולך ומתפתח בארצות־הברית. ]...[ 

נוישטיין אינו חש בצורך לקעקע את אבותיו, ואף לא 

לערער את המשמעויות הממוסדות, או את האיכויות 
הקונוונציונליות של אמנות הציור שלהם".25

היטב  למד  שזריצקי  היה  בישראל  הקונצנזוס 

ממאטיס ומבראק. גם כוחו וגם חולשתו היו נעוצים 

בהיאחזותו ברבי־האמן של ראשית המאה העשרים. 

הנוף  זורם.  לתעתיק  שלו  הנטורליזם  את  הפך  הוא 

המופשט  לדעתי,  אבל  מרחב.  תחושת  נטול  היה 

— מופשט  לו  לקרוא  בכלל  אפשר  אם   — הישראלי 

שלו  ההפכפכים  לכוחותיו  יותר  הרבה  חייב  היה 

פעל  הוא  לחשוב.  העזו  שהמבקרים  מכפי  עצמו 

מלחמת  אחרי  שנוצר  הצרפתי  המופשט  במסגרת 

העולם השנייה בידי אמנים כמו ז'אן פוטרייה, בראם 

אבל  סטאל.  דה  וניקולא  לאנסקוי  אנדרה  ולדה,  ואן 

הציירים האירופיים הללו היו הרבה יותר בבית בתוך 

חלת דבש קוביסטית. למעשה, הדור ההוא של ציירים 

ישראלים היה הרבה יותר טוב מהאירופים בני זמנו, 

"אופקים  ציירי  זאת.  לומר  העז  לא  אחד  אף  אבל 

חדשים" הפגינו משיחת מכחול ייחודית המבוססת על 

נזילות המרחב, שקיפות הצבע, צמיגות הטקסטורה, 

הרבה  הייתה  השמן  בעבודות  מפזזים.  ומקצבים 

פחות פיגורטיביות מאשר בעבודות צבעי המים, והן 

לא עסקו עוד בחיפוש שקדני אחר הנוף מבעד לצבע. 

אבל אולי זה לא לגמרי מדויק.

שטרייכמן  יחזקאל  הישראלי,  לקאנון  בהתאם 

היה מודרניסט מעודן.26 הצורניות שלו — אשכולות 

אלכסוניים  קווים  עם  הבד,  במרכז  המרחפים  צבע 

ואלמנטים אווירתיים — אולי הושפעה מקנדינסקי, 

מהנפיצות  הגמור  ההפך  היה  שטרייכמן  אבל 

הפוביסטית של הצבע שלו ושל צורותיו המתפרצות. 

דמויי  רפויים,  עדינים,  שטח  פני  יצר  שטרייכמן 

מוטעמים,  ולא  ישירים  בלתי  דימויים  עם  תחרה, 

הוא  מונוכרומטי.  לפילטר  מבעד  שעברו  ובצבעים 

ויוליוס  מאנסייה  אלפרד  של  לשפה  קרוב  היה  לא 

21

 Clement Greenberg, "Kandinsky," Art and Culture: Critical

 Essays (Boston, MA: Beacon Press, 1961), p. 111.

הקוביזם מעולם לא התכוון ליצור דימויים מופשטים.

22

Clement Greenberg, "Contribution to a Symposium," Art 

and Culture: Critical Essays, ibid., pp. 124–125.

23

שם, עמ' 124.

24

Michel Seuphor and Michel Ragon, L'Art Abstrait, Vol. 4, 

1970–1945: Amérique, Afrique, Asie, Océanie (Paris: Maeght, 

1974).

25

רוברט פינקוס־ויטן, "על נוישטיין", עמ' 22-21.

26

יונה פישר כתב מונוגרפיה מקיפה על שטרייכמן, והטקסט 

שלי שואב רבות מרעיונותיו. ר' יונה פישר, יחזקאל שטרייכמן, 

קט' תערוכה )הפניקס הישראלי ועיזבון יחזקאל שטרייכמן, 

1997(. יגאל צלמונה כותב בחדות הבחנה על שטרייכמן, 

ומקשר את עבודתו לזו של בראק. ר' צלמונה, 100 שנות 

אמנות ישראלית, עמ' 185.
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לאה ניקל )1918–2005(, מי מפחד מפרעושים?, 1972

 32.5x24 ,פסטל־שמן, עט לבד ועיפרון על נייר

אוסף מוזיאון תל אביב לאמנות

Lea Nikel (1918–2005), Who's Afraid of Fleas?, 1972

Oil pastel, felt-tip pen, and pencil on paper, 32.5x24 

Collection of Tel Aviv Museum of Art 

יחזקאל שטרייכמן )1906–1993(, טבע דומם, 1986

 110x76 ,פסטל־שמן וטכניקה מעורבת על נייר

אוסף הפניקס חברה לביטוח בע"מ 

Yehezkel Streichman (1906–1993), Still Life, 1986

Oil pastel and mixed media on paper, 110x76 

The Phoenix Insurance Collection Ltd.
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ל"אופקים חדשים",  לזו של חבריו  לא  ואף  ביסייה, 

 alla prima שציור הפסטל־שמן שלהם היה בעיקר 

והושפע ממאטיס ומבראק. הפורמט של שטרייכמן 

חזיתיות  מ"מסגרות"  מורכב  אלא  קוביסטי,  אינו 

כמו  זו.  אל  זו  וחודרות  לזו  זו  החופפות  מרובות, 

פאול קלה, קווי הרישום שחוצים את מישור הציור 

שלו בשתי־וערב משרתים תכלית. זוהי הכפלה של 

ניצל את כל המרחב  החלון של אלברטי. שטרייכמן 

הפיזי שעמד לרשותו. הוא הרבה ליצור ציורים גדולי 

מזווה.  של  בגודל  היה  שלו  שהסטודיו  אף  ממדים, 

מפינה  באלכסון,  עומד  היה  הבד  אותו,  כשביקרתי 

לא  משולשים.  לשני  הסטודיו  את  חותך  לפינה, 

הייתה לו כל אפשרות לתפוס מרחק ולראות את כל 

הבד בבת אחת. כדי לעשות זאת, סיפר לי, הוא נהג 

להוציא את הציור ללובי הבניין. אני לא חושב שהוא 

אבל  קטן,  כה  סטודיו  היה  לארוך  )רק  בדלת.  עבר 

התמונות שלו היו בממדים צנועים.(

כיום,  שטרייכמן  של  לעבודותיו  חוזר  כשאני 

ויותר.  יותר  טובות  לי  נראות  שלו  השמן  עבודות 

של  אלה  כמו  טובות  נעשו  הזמן  חלוף  שעם  נדמה 

בחייו,  מהן.  טובות  אף  מסוימים  ובמקרים  זריצקי, 

את  בשאלה  להעמיד  מכדי  ביישן  שטרייכמן  היה 

אבל  חדשים",  "אופקים  מנהיג  של  הדומיננטיות 

כעת שניהם מתים ועבודתו זוכה לתשומת לב גדלה 

והולכת. מה שגרם לשינוי בשיפוט של עבודותיו הוא 

חלש"  ב"ציור  מזהות  הרעננות  שעיניו  הצעיר,  הדור 

בחיפוש  מאופיינות  שעבודותיו  דומה  אסטרטגיה. 

מבני  הצופה.  עם  דיאלוג  מנהלות  ושהן  ובחקירה, 

המרובים  המרובעים  כמו  שטרייכמן,  של  הפיגומים 

מאשר  יותר  פונקציונליים  הבד,  את  שמחלקים 

הוא,  בעבודתו  ביותר  המרשים  הדבר  תיאוריים. 

שתמיד אורבת בה בעיה: בעת שצייר, כאמור, לא היה 

לו מבט־על על הציור, בשל מגבלות חלל הסטודיו — 

נתונה  אחדותו  ציור,  בכל  מתרחש  הרבה  כך  וכשכל 

את  מותירה  האפשרי  המשבר  תחושת  בסכנה. 

את  יביא  האם  בלשי:  בסיפור  כמו  במתח,  הצופה 

לרוב, שטרייכמן אכן פתר את  לכלל פתרון?  הבעיה 

האי סדר, ובכך התעלה על בני זמנו.

27

על תפאורות התיאטרון שיצר למדתי מתוך הטקסט הנפלא 

של יגאל צלמונה, 100 שנות אמנות ישראלית, עמ' 207-201.

28

ארוך עצמו תיאר את המפגש שלו עם "אסכולת פריז" כוויה 

דולורוזה: "החשיבות של 'אסכולת פריז' הייתה בהשפעתם 

השלילית. במשך שנים לא הצלחתי להתגונן מול הסבל 

והייאוש שגרמו לי הרעיון והתופעה הללו מרגע שנתקלתי 

בהם לראשונה, באופן אישי, ב־1934. רגשותיי העזים בנושא 

זה הפכו למשהו דמוי זיכרונות של ילדות קשה". 

Amnon Barzel, Art in Israel (Milan: Flash Art, 1988), p. 64.

29

מילון Merriam-Webster מגדיר קיטש כ"דבר־מה שמדבר 

לטעם הפופולרי או הנמוך, לעתים קרובות באיכות נמוכה", 

כלומר — זול, סנטימנטלי, מוכר מדי, מתוק, נדוש ורגיל. אבל 

השימוש במושג מורכב יותר. למונח הגרמני, שנכנס לשימוש 

במופשט  מובהק  חלק  נטל  סטמצקי  אביגדור 

בעבודות  זרם  שלו  המכחול  בישראל.  המודרניסטי 

ניתן  ולא  השמן,  בעבודת  מובנה  והיה  המים  צבעי 

לייחס לו השפעות ספציפיות. ההפשטה שלו יצרה 

מעין עלווה אקוורלית, שטופה בפיגמנטים הנוזליים 

עיפרון  קווי  של  ובתחרה  ה"אנפורמל"  אמנות  של 

קומפוזיציית  של  איכות  יש  לדימויים  אוטונומיים. 

השמן  ובעבודות  באקוורלים  בייחוד   ,“all over“

כך  יותר,  מלא  שהבד  ככל  שלו.  מוצלחות  היותר 

חודר  יותר.  אחיד  באופן  מודגשות  הטקסטורות 

לעבודות נטורליזם של צבע, אבל אין בהן אף צורה 

ועמוס  מיחברי  תמונתי  במרחב  מתאר.  קווי  עם 

חזותיים  אלמנטים  של  עירוב  הם  הדימויים  כל  זה, 

לא  אבל  וצבע  אור  חודרים  להם  אקראיים, שמבעד 

נוצרות צורות.

לפני שיצר פסטלים, היה צבי מאירוביץ צייר מהיר 

עם ג'סטות רגשניות, והתפתחותו לקראת גילוי עצמי 

הייתה איטית. הוא אימץ את ההפשטה החדשנית רק 

עד נקודה מסוימת, דחה את השלב הבא בהתפתחותה, 

וחתר לנשגב. מנקודת המבט של המבקרים הישראלים, 

הלנה  וממריה  סטאל  דה  מניקולא  הושפע  מאירוביץ 

עבודות  שלו,  הקולגות  כמו  שלא  דָה־סילבה.  ויאיירה 

השמן שיצר מעידות על הכשרתו בגרמניה, שם למד 

התכתיבים  את  דחה  הוא  הופר.  קארל  תחת  בברלין 

הכמעט מחייבים של קלילות הסגנון הצרפתי. עבודות 

השמן שלו הן בלוקים של צבע בגוונים בהירים, מופעי 

מופשטות,  צורות  איי  יחדיו  שמתיכים  וראווה  תעוזה 

הדוחפים ומתנגשים זה בזה. הוא טיפל בצבע במהירות 

ירוקים,  סגולים,  מכחול.  משיחות  בתנופת  ובעוצמה, 

האופייניים.  צבעיו  היו  אופטיים  ואפורים  שחורים, 

יומיומית הוא השתחרר  במהלך עשרים שנות עבודה 

מקטעים  הגריד.  למבנה  עוד  נזקק  ולא  האופק  מקו 

מקריים, תבניות נטורליסטיות, סבכים וצורות מניצות 

מאירוביץ  של  הרגשית  העוצמה  צמחייה.  דמויות 

הייתה טעונה באנרגיה כבירה.

אריה ארוך זכה להערכה בעולם האמנות המקומי 

ואף יצר תפאורות תיאטרון חשובות,27 אבל בתחילת 

השישים  שנות  עד  לציון.28  ראוי  אמן  היה  לא  דרכו 

פורמלי  עניין  יותר  חדשים"  ב"אופקים  מקומו  היה 

מאשר מהותי. חסרו לו תנופת הג'סטה, קנה המידה 

והכישרון המולד. הוא שאל אלמנטים מז'אן דובופה, 

אולי גם מפאול קלה, ויצר קומפוזיציות פיגורטיביות 

תנ"כיים  דימויים  שילבו  שלעתים  נאיביות, 

וההפרעות  החריטה  סימני  אינטימי.  מידה  בקנה 

שמשיחות  בעוד  הצורות,  את  עיצבו  המתיילדות 

המכחול יצרו את הרקע. אבל בשימוש שלו בחריטה 

כאסטרטגיה הייתה טמונה הבטחה רבה לעתיד לבוא. 

יש לחקור בקפדנות את החריטה בעבודותיו כג'סטה 

התמונתית.  השלמות  את  הפורעת  נרקיסיסטית 

היה זה ההיבט הקבוע היחיד שהתמיד בכל תקופות 

משסע,  היבט  בעבודות  יוצרות  החריטות  עבודתו. 

הפוער מרחק בין הצורות בעודו מדגיש אותן. ארוך 

לערכיהם  חדשים",  ל"אופקים  בחשדנות  התייחס 

ולחיוּת  המכחול  לאוטונומיית  ולתשוקותיהם, 

שאפיינה את ציוריהם. הוא עצמו בחר בדרך אחרת. 

במסגרות  עממיים,  במקורות  משתמשים  ציוריו 

עבודותיו  קיטש.29  בציטוטי  אף  אולי  דקורטיביות, 

נלהב של  לסף הטעם של אספן תרבותי  מתקרבות 

חפצי יד שנייה. היה בארוך משהו מצייר סוף שבוע 

איקוניים  דימויים  צירף  הוא  בורגני.  בתחכום  שניחן 

מורכבים לפיסות מסביבתו המיידית ולאלמנטים של 

יודאיקה. הוא שאב דימויים מהגדת סראייבו, מספרי 

שלו  היד  מחוות  משפחתיות.  ממזכרות  אמנות, 

לאקונית, ונבנית בהדרגה — עיקשת, איטית, טורדנית 

בשירות  הרשמי  תפקידו  אם  גם  ואנקדוטלית. 

הדיפלומטי עורר חשדנות כלפיו כצייר, בה בעת הוא 

סיפק לו מעמד חברתי. אין ספק שבזכות זאת נחשף 

לעולם האמנות. 

ניקל  לאה  של  והמתפרצת  העליזה  ההפשטה 

קרצה לתנועת "קוברה". יש דמיון בין עבודותיה לבין 

אלה של אסגר יורן, קורניי וקונסטנט. היא פיתחה שפה 

משלה, אך נותרה ציירת אירופית בכך שציירה נופים 

ונטלה חלק בתרבות הפקטורה. ב־1963, עשר שנים 

משתמש  "קורניי  ג'אד:  דונלד  כותב  גרינברג,  אחרי 

בקנה המידה הפרונטלי ובצבע של הדור הקודם. הוא 

עד כדי כך מפגר אחרי אפל, ]...[ ואפל עצמו מפגר לא 

תערוכת "אופקים חדשים", מוזיאון תל אביב, 

אוקטובר 1949

מימין לשמאל, עומדים: דמות לא מזוהה, אהרון כהנא, 

אברהם נתון, דב פייגין, אביגדור סטמצקי, אויגן קולב, 

 אריה ארוך, יעקב וכסלר, מרסל ינקו, אביבה מרגלית, 

קוסו אלול, אביגדור לואיזאדא, יוסף זריצקי, שמואל 

רעיוני; יושבים: אבשלום עוקשי, מרדכי אריאלי, 

פנחס אברמוביץ

"New Horizons" exhibition, The Tel Aviv Museum, 

October 1949

Left to right, standing: Shmuel Ra'ayoni, Yossef 

Zaritsky, Avigdor Renzo Luisada, Kosso Eloul, Aviva 

Margalit, Marcel Janco, Yaacov Wechsler, Arie Aroch, 

Eugen Kolb, Avigdor Stematsky, Dov Feigin, Avraham 

Naton, Aharon Kahana, unidentified figure; seated: 

Pinchas Abramovic, Mordechai Arieli, Avshalom Okashi
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לאה ניקל, ללא כותרת, 1970

 32.5x24 ,פסטל־שמן ועט לבד על נייר

אוסף מוזיאון תל אביב לאמנות

Lea Nikel, Untitled, 1970

Oil pastel and felt-tip pen on paper, 32.5x24 

Collection of Tel Aviv Museum of Art 

נראה  ציור של קורניי  ופולוק.  מעט אחרי דה קונינג 

שהוסטו  ארוזות  וקופסאות  משחקים  שולחן  כמו 

בשיפוע למישור מקביל. יש חלקים שמצוירים באופן 

משוחרר וצבעוני, אבל הסך הכול לא משוחרר וגם לא 

בשל  הכרעה".30  ללא  מתרבים  הצבעים   ]...[ צבעוני. 

הקאנון  לה  ייחס  בארצות־הברית,  שבילתה  השנים 

עצמה,  ניקל  הופמן.  האנס  של  השפעות  הישראלי 

להישגיה  בביטול  התייחסה  שלה,  הקולגות  כמו 

את  האמנות(  תולדות  )במונחי  לנטוש  מיהרה  ולא 

העולם  מלחמת  אחרי  של  הצרפתיות  ההשפעות 

השנייה, אשר התגלו כדרך ללא מוצא.31 כפי שהעיר 

הרברט ריד, "מן הבחינה הזאת הייתה האמנות מאז 

לרגישותם  בפנותה  וסימבולית,  מופשטת  ומעולם 

של בני האדם באמצעות ארגון התחושות החזותיות 

בשאלה  טמון  המהותי  השוני  אולם  והמוחשיות. 

האם בבוא האמן לעורר אותה רגישות פונה הוא מן 

התפיסה אל ההצגה; או האם הוא פונה מן התפיסה 
ישירות אל הדמיון".32

האנשים שהובילו את מוזיאון תל אביב בתחילת 

המחלקה  ואת   — גמזו  חיים  קולב,  אויגן   — הדרך 

 — ירושלים  ישראל,  במוזיאון  ישראלית  לאמנות 

המובילים  האמנות  מבקרי  גם  כמו   — פישר  יונה 

סנדברג  וילם  כשהגיע  פרנקופילים.  היו  בישראל, 

שלו  המחויבות  ניכרה  ישראל,  מוזיאון  את  לנהל 

האמנות  לסצינת  ייצוג  נתן  שבו  באופן  ל"קוברה" 

ליריות טונלית  הישראלית. המופשט הצרפתי הציע 

יופי  להשגת  כאמצעים  משוחררת  מכחול  ועבודת 

יופי  העריכה  שלא  במאה  וזאת   — ואקספרסיביות 

ליופי  מעבר  משהו  היה  האם  אמנותית.  כשאיפה 

שאלה  לשאול  ניתן  האם  הצרפתי?  הלירי  במופשט 

דומה על "אופקים חדשים"? האם הם הציעו חידוש 

הבנה  הציעו  האם  בפיגמנטים?  השימוש  בתחום 

"האם  מסגור?  או  מידה,  קנה  שטח,  פני  של  חדשה 

ליצור  יכול  היה  חדשים',  'אופקים  זה,  רענן  שתיל 

 ]...[ שולל,  מוליך  באופן  בינלאומית  שאינה  אמנות 

והאמריקאית  האירופית  באמנות  שתתחרה  אמנות 

בת הזמן בעודה תורמת לה, לא משום שהם ירשו את 

אמת המידה החוץ־לאומית הזו כפי שירשו אותה בני 

בסביבות 1900, הגדרות רבות ומאפיינים מהותיים מועטים. 

אמנות וקיטש אינם הפכים, אלא מתקיימים יחדיו. קיטש הוא 

ה"טעם הרע" של אנשים אחרים, אופנת יום אתמול, צביעות 

סנטימנטלית, מניפולציה והגזמה. לכל ארץ יש גרסה משלה 

להגדרת הקיטש. בצרפת, טעם רע הוא בהכרח פרובוקטיבי, 

באנגליה הוא יומרני, בגרמניה הוא קישוטיות מתוקה. 

המתיקות היא האלמנט הנשי בקיטש, הבא לידי ביטוי בעיקר 

בלבוש ובעיצוב פנים, בעוד שהקיטש הגברי הוא מוחצן יותר 

ובא לידי ביטוי במפגנים צבאיים ובדמגוגיה. הפשיזם, למשל, 

מרבה להשתמש בקיטש גברי, וכך גם סיפורי המערב הפרוע 

בארצות־הברית. אין אף תחום שאין בו קיטש.

30

 Donald Judd, "Corneille," in "New York Exhibitions: In the

 Galleries (Reviews)," Arts Magazine, vol. 36, no. 9 (May–June

p. 91 ,(1962. ג'אד היה מבקר אמנות בכתב עת זה משנות 

החמישים המאוחרות עד 1975.

31

ב־1950 זכתה עבודתו של ז'ורז' מאתייה להערכה בתערוכה 

“Véhémences Confrontées” בגלריה נינה דוסה בפריז. היה 

זה אירוע תרבותי שהתמקד במגמות הקיצוניות של אמנות 

לא פיגורטיבית, פרי עבודתם של אמנים כמו דה קונינג, 

פולוק, בריאן, קאפו גרוסי, הארטונג, מאתייה, ריופל, וולס. 

מאתייה עצמו ארגן את התערוכה יחד עם מבקר האמנות 

מישל טאפייה. ספרו של טאפייה אמנות אחרת התפרסם 

שנה לאחר מכן.

32

הרברט ריד, תולדות הציור המודרני, תרגום: יוסף לוי )רמת 

גן: מסדה, 1967(, עמ' 97-96.



27 26

הדור היהודים של 'אסכולת פריז', אלא משום שהם 

המהוססת  תשובתי  המידה?  אמת  את  יצרו  עצמם 

היא כן".33 לדעתי, היה זה פער זמנים — ולא המיקום 

של  הבינלאומית  בהתקבלות  שפגם   — הבעייתי 

האמנות הישראלית.

כוחו  דושאן את  ייפה  הייתה השנה שבה   1964

יחד  אופניים,  גלגל  את  לייצר  שוורץ  ארטורו  של 

במהדורה  נוספים,  רדימייד  פריטי  שנים־עשר  עם 

לישראל,  הגיעה  ב־1964  עותקים.34  שמונה  של 

בצורה מינורית, המתקפה על המכחול הווירטואוזי. 

ויצא כנגד ציור מן  ארוך עזב את "אופקים חדשים" 

והחל   — וירטואוזי  וציור  צרפתית  רגישות  הטבע, 

כשהוא  הפסטל־שמן,  במדיום  לראשונה  להשתמש 

האירופי  הציור  אנטי־ציורית.35  בפרקטיקה  דוגל 

הגיע לדרך ללא מוצא, אבל אמנים ישראלים מובילים 

המשיכו להיאחז בעקשנות במורשתו הדועכת.

1964: גוף העבודות המרכזי

זו נכנס מדיום הפסטל־שמן בישראל.  לסביבת קיום 

ז'אן  ארנסט,  מקס  בהם   — העולם  ברחבי  אמנים 

ז'ואן  קירשנר,  לודוויג  אנטונן ארטו, ארנסט  דובופה, 

אוגוסט  הקל,  ארנסט  שמידט־רוטלוף,  קרל  מירו, 

מאקה, סיי טוומבלי — השתמשו בפסטל־שמן מפעם 

זכה  לא  בעולם  אחר  מקום  בשום  באגביות.  לפעם, 

שנוצר  זה  כמו  משמעותי  יצירה  לגוף  הפסטל־שמן 

בישראל. יבואני מוצרי אמנות הביאו לישראל את סוג 

גירי הפסטל־שמן של חברת טאלנס ששמו "פנדה", 

והשם אומץ במהרה כתווית גנרית לכל פסטל־שמן. 

עצמי  לניסוח  לפנות  הישראלים  יכלו  סוף־סוף 

של ארגון תמונתי, קונצפט, צורה, ופתרונות בתחום 

הג'סטה. המדיום החדש הזמין גישות חדשות והבנה 

יצרה  הפנדה  וצורה.  קו  וצבע,  שטח  פני  של  חדשה 

alla prima, בלתי מחיק. היה  קו עז, שעוותי ומיידי, 

ציור ללא מכחול, שהתפתח מהרישום. בראשית  זה 

שנות השישים למאה העשרים כבר הספיק הרישום 

בפנייה  מהציור.  יותר  הרבה  בישראל  להתפתח 

גם  שמאפשרת  רישום,  על  המבוססת  לפרקטיקה 

33

Robert Pincus-Witten, "The Sons of Light: An Observer's 

Notes in Jerusalem," Arts Magazine, vol. 50, no. 1 (Sept. 

1975), p. 66.

34

אריה ארוך יצר העתק של גלגל אופניים, שתמיד ראיתי בביתו 

כשביקרתי אותו. עבור דושאן, היה זה הרדימייד הראשון. 

לפי טיירי דה־דוב, אף שדושאן נטש את הציור ועל אף 

התלת־ממדיות של חפצי הרדימייד, עבודה זו היא חלק מן 

 Thierry de 'ההיסטוריה של הציור ולא מתולדות הפיסול. ר

 Duve, The Definitely Unfinished Marcel Duchamp (Halifax,

 Nova Scotia: Nova Scotia College of Art and Design;

 Cambridge, Mass., and London: The MIT Press, 1991). 

לפי אוקטביו פאס, חפצי הרדימייד של דושאן הם "המקבילה 

הפלסטית למשחק מילים". הוא הסיט את תשומת הלב 

 מהאמנות כאובייקט חומרי, ובמקום זאת הציג אותה 

 Dalia 'כדבר־מה שהוא, בבסיסו של דבר, תוכנית עבודה. ר

 Judovitz, Unpacking Duchamp: Art in Transit (Berkeley, Los

Angeles, London: University of California Press, 1995), p. 11.
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שרה בריטברג־סמל כותבת על 1964 כשנה קריטית, השנה 

שבה יצר ארוך את רחוב אגריפס. עשרים וארבע שנים מאוחר 

יותר, הביא ציור זה את ההפשטה הרצינית למודעות הקהל 

הרחב, כשנמכר במכירה פומבית ב־44,000 דולרים. ר' שרה 

בריטברג־סמל, "'אגריפס' נגד 'נמרוד'", ידיעות אחרונות, 

מוסף לתרבות, ספרות ואמנות, 1.7.88; פורסם מחדש בתוך 

קו )ינואר 1989(, עמ' 100-98.

אריה ארוך )1908–1974(, אורנמנט ופרופיל, 1969

 73x52 ,פסטל־שמן וטכניקה מעורבת על עץ

אוסף הפניקס חברה לביטוח בע"מ 

Arie Aroch (1908–1974), Ornament and Profile, 1969

Oil pastel and mixed media on wood, 73x52 

The Phoenix Insurance Collection Ltd.
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כל  הבטחה.  טמונה  הייתה  נרחב,  מידה  בקנה  ייצור 

אמן נכנס להיסטוריה בתקופה מסוימת, כאילו קפץ 

על קרוסלה הנתונה בתנועה, והוא מושפע מכוחות 

על  שעלה  מרגע  וצנטריפוגליים.  צנטריפטליים 

את  שהוליד  מהו  לשאול  יש  ההיסטוריה,  קרוסלת 

תחושת השליחות של אותו אמן, שאותה הוא חותר 

להגשים מאותו רגע ואילך.

אינטנסיבית  שנה  הייתה   1964 לאחור,  במבט 

שמחה  מלאת  מיוחדת,  שנה  המקומי,  בציור  ביותר 

ופעולה. הייתה זו שנה שעמדה בסימנה של השאיפה 

להתגבר על חרדה פיזית וחשש מקווי אופק אטומים, 

בו  למשתמשים  הפסטל־שמן  אפשר  שבה  השנה 

לברוח מהתכתיבים של מה שארוך כינה, בהתייחסו 

הציירים,  של  העצמית  הרצון  שביעות  לתחושת 

"דער ברײטער תָּחת פֿון דער פֿראַנצױזישער קונסט" 

הצרפתית"(.  האמנות  של  השמן  "התחת  )ביידיש, 

הפנדה  באמצעות  הציור  של  השטח  פני  חקירת 

הולידה תוצאות בלתי צפויות ומרעננות. בדיוק ברגע 

מיצה  לרגישויות  הפונה  שהציור  נדמה  היה  שבו 

את אתגריו, דרש מדיום חדש זה מחשבה מחודשת 

של  המידה  קנה  שינוי  בהם  יצירתיים,  ופתרונות 

מרכיבי הציור. סזאן ומאטיס שחררו את הקו משדה 

ליניארי  כאלמנט  העיפרון  קו  את  ורשמו  הצבע, 

במרחב הריק סביב צורת צבע. הייתה זו השטחה של 

ציירי  הצבע.  הזדהרות  את  שהגבירה  הציור,  מישור 

לא  הקו  בפנדה,  היטב.  זאת  הבינו  הלירי  המופשט 

תיפקד כרישום הכנה או כקו מתאר, אלא כפקטורה 

כך  נעשו  הקוויים  והאלמנטים  הצבע  שדה  בציור. 

במכחול  לציור  לזה.  זה  מהותית  וקשורים  שקולים 

מכסה  הצבע  לפסטל־שמן.  מאשר  גוף  יותר  יש 

ארוגים  פסטל־שמן  משטחי  לקרום.  והופך  שטח 

נטולות  לצורות  נוטים  הם  מלאים.  ואינם  מקווים 

גוף, שחייבות להיות מרובדות על מנת להעצים שוב 

ושוב את הפלסטיות הפיזית שלהן. צבעי פנדה דרשו 

נקודת מבט חדשה ומונחים חדשים.

פנים  מעמידים  רק  הם  קוויים.  הם  פנדה  צבעי 

שהם פונקציות של הנפש, בעוד שלמעשה, הם תוצר 

של עבודה פיזית. על פניה, עבודת פנדה היא דוגמה 

אריה ארוך בסטודיו שלו, ירושלים, 1970

Arie Aroch in his studio, Jerusalem, 1970

אריה ארוך, ציור, 1969 בקירוב

 26x31 ,פסטל־שמן ועיפרון על נייר

אוסף משפחת לאופר, ירושלים 

Arie Aroch, Painting, ca. 1969

Oil pastel and pencil on paper, 26x31 

Collection of the Laufer family, Jerusalem
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פיגמנט  הנחת  זוהי  למעשה,  אובססיבית;  לג'סטה 

שפני  כשנדמה  גם  בשיטתיות.  והולכת  שמתעצמת 

השטח שקטים, הם רועדים. על אף עניינה של עבודת 

שהיא  דבר  כל  מעצימה  היא  בקוויות,  פסטל־שמן 

חזרתיות  בג'סטות  מתנהל  זה  מעין  ציור  מגלמת. 

של  לבלוקים  הופכים  המרובים  והקווים  דחופות, 

שפ כמו  או  לאריג  הופך  שחוט  כמו  לצורות  או  צבע 

המשורטטים  הצירים  למשחה.  נטחנים  נפרדים  וֹלים 

מעבירים מידע ולא תחושה. כשיוצרים צורות בפסטל־

לרשת  בדומה  בטבע.  מה  דבר  מחקים  לא  שמן, 

אפילו  קוהרנטית,  רשת  טווה  הפסטל־שמן  עכביש, 

המוגזמים,  הקווים  בלהט  שמגולמת  חדירה,  בלתי 

האור  תחושת  חליפות.  דקים  ונעשים  שמתעבים 

פועמת בגופים נפחיים, אווירתיים. גרינברג אמר פעם: 

"כל דחף רענן ופרודוקטיבי בציור מאז מאנה ]...[ דחה 

עבודות  וגימור".36  שימושיות  של  מקובלים  מושגים 

פסטל־שמן גדושות בהטחות קו מקוטעות, שמתוות 

ויוצרות אור או רקע. את מרכז  צורות תלת־ממדיות 

מוסחת,  ובעין  מונפת  בזרוע  הג'סטה,  יוצרת  הכובד 

שלעתים אף נעצמת, ממתינה לסיום העבודה, שיגיע 

עם כיסוי פני השטח הרבועים של הציור.

לא  אולי  חדשים",  מ"אופקים  נפרד  ארוך  אריה 

היה באמת חלק מהם מלכתחילה. הייתה לו משיחת 

מכחול פיגורטיבית, ג'סטה שעקבה אחר צורה. הוא 

עבד, אם לצטט את רולאנד בארת, עם "פיסות של 

נותר,  עצלות, כלומר של אלגנטיות קיצונית, כאילו 

עוצמתית,  ארוטית  פעולה  שהיא  הכתיבה,  לאחר 

)לא  la fatigue amoureuse ורלאן מכנה  מה שפול 

הבד".37  בפינת  שנשמט  בגד  אותו  האוהבים(:  וּת 

של  בסגנון  במתכוון,  סנטימנטלית  הייתה  עבודתו 

מספרי סיפורים.

עשרים  ונציה  של  בביאנלה  ארוך  הציג  ב־1964 

הוא  ב־1966  עיתון.  נייר  על  אינטימיים  פנדה  ציורי 

של  יחיד  תערוכת  אביב,  תל  מסדה,  בגלריה  העלה 

אפשר  כרומו.  מגזין  דימויי  על  שצוירו  פסטלים   23

אולי להתייחס לעבודתו כקולאז', אך תהיה זו טעות 

מהקרביים,  מתפרצת  אינה  עבודתו  זאת.  לעשות 

שלו  הפסטל־שמן  מציורי  ברבים  מפוקחת.  אלא 

36

Greenberg, Art and Culture, p. 125.

37

Roland Barthes, "Cy Twombly: Works on Paper," The 

Responsibility of Forms, trans. Richard Howard (Berkeley & 

Los Angeles: University of California Press, 1991),  

pp. 158–159.

אריה ארוך, תרגיל בקו 8, 1969

 26x18.5 ,פסטל־שמן וטכניקה מעורבת על נייר

אוסף הפניקס חברה לביטוח בע"מ 

Arie Aroch, Exercise in Line 8 ,1969

Oil pastel and mixed media on paper, 26x18.5 

The Phoenix Insurance Collection Ltd. 
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אריה ארוך, מנגינה זרה, 1968–1970

 33x25 ,פסטל־שמן על נייר ומסגרת

אוסף רבקה סקר ועוזי צוקר, תל אביב

Arie Aroch, Foreign Tune, 1968–1970

Oil pastel on paper and frame, 33x25 

Collection of Rivka Saker and Uzi Zucker, Tel Aviv

אריה ארוך, ציור, 1966

 33x25 ,פסטל־שמן ועט לבד על נייר

אוסף רבקה סקר ועוזי צוקר, תל אביב

Arie Aroch, Painting, 1966

Oil pastel and felt-tip pen on paper, 33x25 

Collection of Rivka Saker and Uzi Zucker, Tel Aviv
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סימני  אוטמת.  שכבה  ליצירת  בלבן  השתמש 

העיפרון, כמו השריטות, יצרו הטעמות על פני השטח 

או תיפקדו כהצללה ליצירת נפחים. גם כאן שירתה 

אותו(  שאפיין  )אמצעי  הפיגמנט  שריטת  אותו 

בערוב  מהקשרו.  הדימוי  ושליפת  החומר  לסדיקת 

ימיו, נעשתה אמנותו של ארוך משמעותית ועמוקה 

יותר. דימויים או סמלים מסוימים נעשו מזוהים עם 

האובאלית;  הצורה  האנושי;  הפרופיל  שלו:  היצירה 

של  כהרחבה  הסירה  האינסוף;  סימן  או  ה־8  צורת 

עד  צידה  על  שהטה  הצבאית,  הקסדה  ה־8;  צורת 

קטנטנים  עיפרון  רישומי  של  סבך  לדגל;  שדמתה 

הרישום  עבודת  של  לעומקה  הצוללים  עיקשים,  אך 

רצועות  נפחי;  מרחב  העשרים;  המאה  באמנות 

נוסף,  וצבע  כחול  אדום,  של  פסים  כמו  נפרדות, 

לעמידות,  לפואטיקה,  טריקולור שמתייחס  היוצרים 

ג'ויס  שג'יימס  לי  אמר  תכופות  לעתים  לפוליטיקה. 

נראה  כיום  שפה.  יצר  אלא  בשפה  השתמש  לא 

התנועה־לאחור  לאופן  בכך  התייחס  שארוך  לי, 

לא  ארוך  יצירתו.  לליבת  שנהפך  שלו,  הפטישיסטי 

רק צייר דימויים. הוא טיפח את הצורות הללו וחשב 

ולשוניים.  סמנטיים  פנומנולוגיים,  מהיבטים  עליהן 

"אובייקטים",  הן  תמונתיות;  אינן  ארוך  של  צורותיו 

שלעתים אף מצוירים על חפצים מצויים בעלי צורה 

או זהות ייחודית ומשמעותית. עבודות הפסטל־שמן 

לקטלוגים,  שהתייחסו  פרגמנטים  לעתים  כללו  שלו 

וחנויות  רחובות  שלטי  מסגרות,  של  פרופילים 

סיפק  המצוי"  ה"חפץ  אירופה.  במזרח  מילדותו 

בעבודתו  יומיומיים.  למקורות  גישה  למודרניסטים 

של ארוך, פני השטח המצוירים היו קרומים דשנים, 

צמיגיים, חסרי אוויר. הדימויים רימזו לחוברת צביעה 

דאדאיסטית מחוכמת, עם דימויי גרפיטי או דימויים 

בתערוכת  ב־1968,  קונסטרוקטיביסטיים.  איקוניים 

היטיב  ירושלים,  ישראל,  יחיד שהציג ארוך במוזיאון 

את  לתאר  הראשונים,  מאוהדיו  אחד  פישר,  יונה 

האיכויות האיקוניות של דימוייו. 

משמעותי,  לתיעוד  בשאיפה  דימויים  יצר  ארוך 

עמוקות  שנטועה  יצירה  זוהי  חייו.  של  תמונתי,  לא 

פקחות,  מעין  כאחת;  ואתי  אנקדוטלי  אישי,  במצע 

שאינה מעושה או נטולת הצדקה. לארוך היו השגות 

בנוגע להפשטה, אבל הוא היה גם אמביוולנטי באשר 

לייצוג. כשעזב את המופשט ופנה לייצוג, הוא הימר 

עבורו,  הממשי.  הדבר  לבין  קו/דימוי  בין  היחס  על 

ייצוג,  שיש  ברגע  האובייקט.  מן  נפרד  היה  הדימוי 

לא ניתן להימנע מהפער בין הדבר וכפילו; תמיד יש 

השהיה בין האובייקט לבין היהפכותו לייצוג. בספרו 

ז'אק דרידה שההשהיה  )1980( טוען   The Post Card

למסומן  רק  לא  להתייחס  הצופה  את  מכריחה 

ניתן  כך,  למסמן.38  גם  אלא  המסומנת,  ולמשמעות 

לראות את המכחול והצורות הפיגורטיביים של ארוך 

כאגביים. ארוך צייר במאמר מוסגר. בעבודתו שזורים 

זיכרונות אוהדים של הישגי האוונגרד האירופי. הוא 

מפרנסיס  שאל  הוא  הטובים".  "החבר'ה  אותם  כינה 

להיות מכוון  יכול  "רע"  פיקאביה את הרעיון שציור 

ולתפקד כציטוט. לעתים קרובות חזר ואמר שאין לו 

כישרון, ושזה מה שהציל את האמנות שלו. אם אתה 

לא נולד צייר, אם הריח של טרפנטין לא מעורר את 

תשוקתך כפי שהוא מעורר את הקולגות שלך, עליך 

לעבוד קשה ולמצוא באמנות תחושת שליחות מסוג 

אחר. גישתו לכלים המשמשים את האמן גילמה את 

חרדותיו בנוגע לזמן, למקום, לבני האדם.39 

לחזית  אותו  הביא  ארוך  שחווה  הציור  משבר 

המכחול  משיחת  זמנו.  בן  הגלובלי  האמנות  שיח 

כמו  אוטונומיים  היו  לא  שלו  הפסטל־שמן  וקו 

חפציים  הלא  האזורים  אפילו  המופשט.  בציור 

לא  הוא  פיגורטיביות.  במשיחות  נעשו  בעבודתו 

האוונגרד  להכריז  נהג  שעליו  הציור"  ב"מות  האמין 

של שנות השישים, אבל הוא כן טיפל בציור במצבו 

החולני. כלומר, הוא שב והמציא את הציור והעניק 

כמופע  ציור  היה  לא  ודאי  זה  חדשה.  משמעות  לו 

הנוצרים  הראוותניים  האפקטים  או  וירטואוזי, 

כמו  יותר  היה  שלו  הציור  השעיר;  הכלי  באמצעות 

וכל  רישום  כל  להפוך  ביקש  ארוך  בריקולאז'.  חנות 

הוא  ספציפית.  לעדות  בצופה,  שנחרת  לאירוע  בד 

שוטפים  לעדכונים  נוספים  ולאמנים  לי  לקרוא  נהג 

על מהלך ההתקדמות של ציור. בשיחות, נהג לקשר 

ותולדות־ אוטוביוגרפיים  רגעים  לבין  הציורים  בין 

אמנותיים מכוננים. הוא היה מומחה ביצירת ריגוש 

בפני  חיים  סיפור  היה  ציור  כל  חדש.  ציור  כל  סביב 

שבעקבותיו,  וזה  הבא,  הציור  הגיע  ואז  עצמו. 

לבסוף,  ארכיוני.  גילוי  כל  חגגו  שלנו  ובחבורה 

צייר,  להיוולד  חייבים  שלא  להאמין  לי  גרם  ארוך 

יותר  הרבה  גדולה  ברכה  חיסרון.  זהו  ושלמעשה, 

קרובות  לעתים  ושיטתי.  איטי  מגושם,  להיות  היא 

האוויר  כל  הוצאת  השטח,  פני  ל"הריגת"  התייחס 

ממנו. כשסיים ליצור תמונה, היא נראתה "ענתיקה" 

ציוריים,  נמנע ממומנטים  הוא  ישן(.  )חדש שמדמה 

ולקישוטים בשולי הציור.  פרט ל"קרטוש" הממסגר 

עיצוב  המקוריות של ארוך עטתה מראית של ספר 

דאדאיסטי ישן או של הגדה, ההפך מאסטרטגיה של 

צמצום. העבודה שלו התעקשה על ניואנסים טונליים 

ועל המצאות חקרניות יוצאות דופן, אמצעים גרפיים 

באופן  בהם  להשתמש  העז  לא  לארוך  פרט  שאיש 

— ציטוטים(  של  הפאטינה  )במקום  כך  כל  ממוקד 

נראה  למעשה,  בישראל.  מגמה  שהובילו  איכויות 

בישראל  שעבד  ביותר  המקורי  האמן  הוא  שארוך 

בשנות השישים והשבעים למאה העשרים.

הציורים של ארוך מציבים דימויים בכפיפה אחת 

כאילו  או  סנדלר,  או  ידיו של שען  היו מעשה  כאילו 

תיעד  ארוך  ימי־ביניימי.  משכיל  מאת  מסמך  היו 

לא  אלה  אבל  שכונתו.  ואת  שלו  הרחוב  אירועי  את 

ציורים נאיביים, אלא כאלה שמעמידים בשאלה את 

כל מה שאנחנו מכירים באמנות המאה העשרים. הם 

עושים זאת באמצעות פרטים מדויקים, המאופיינים 

אוטופיים,  ושאיפות  ברעיונות  בקונסטרוקטיביזם, 

קלינט.40  אף  הילמה  לעבר  חטוף  במבט  אף  ואולי 

קווקווים  חרוטים,  כמו  באמצעים  השתמש  הוא 

מזכירים  הם  שאף  והצללה,  וערב  בשתי  מכאניים 

קונסטרוקטיביזם רוסי ודאדא מוקדם. רוב המבקרים 

הלא ישראלים לא יתעכבו ליד ציוריו, על אף ההערכה 

הרבה שרוחשים לו בני ארצו. שני ספרים מרכזיים על 

והאחר  עפרת  גדעון  מאת  האחד  ארוך,  של  יצירתו 

לנוכח  המבוכה  על  מעידים  עומר,41  מרדכי  מאת 

מתנגדת  גם  אך  מעמיק  ניתוח  הדורשת  עבודתו, 

אותה.  להגדיר  הידוע  הקושי  את  ומשקפים  לו,42 

38

 Jacques Derrida, The Post Card: From Socrates to Freud 'ר

and Beyond (Chicago: University of Chicago Press, 1987).

39

בשיחותיי עם ארוך ועם יונה פישר נהגנו לדון בהיבט זה של 

אמנותו.

40

סביר להניח שבעת שהותו בשוודיה נחשף ארוך לציורים 

המטאפיזיים הקונסטרוקטיביסטיים רבי ההשפעה של הילמה 

אף קלינט )1944-1862(. ציוריה המופשטים נראים מודרניים, 

אבל מה שמניע אותם הוא בעיקר אמונות מיסטיות. יש 

זיקות ברורות בין העבודות הדיאגרמטיות והסימבוליות של 

אף קלימט לבין הרישומים שיצר ארוך בתקופה זו, שבבסיסם 

התכוונות דתית למחצה.

41

ר' גדעון עפרת, בספרייתו של ארוך )תל אביב: בבל, 2001(; 

מרדכי עומר, אריה ארוך )תל אביב: מוזיאון תל אביב לאמנות, 

.)2003

42

"ככלל, מיתוסים על אמנים עשויים לשרת את הפונקציה 

הביקורתית של עידוד הצופה להעניק תשומת לב מוגברת 

לעבודת האמנות, אולם הם מעכבים את התכלית הביקורתית 

המרכזית בהאצילם על כלל עבודתו של האמן הילה 

שמערפלת את השיפוט. שכן אפילו שלילת המיתוס מסייעת 

 Steven Kasher, "Seven Artists of Israel," ."להותירו בחיים

Artforum, vol. 17, no. 10 (Summer 1979), p. 52.
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סיווג.  המאפשרת  אחידות  בו  שאין  עבודה  גוף  זהו 

במקום זאת, אולי מוטב להתייחס לעבודתו, במונחיו 

באופן  דיאלוגי.  מבנה  כבעלת  באחטין,  מיכאיל  של 

גלגל  של  עותק  לעצמו  בנה  שארוך  אף  פרדוקסלי, 

אופניים הוא לא היה דושאני ברוחו. זכורה לי שיחה 

ארוך  לוויכוח.  שהפכה  ארוך,  של  חייו  סוף  לקראת 

בהתבסס  שלו,  לאלו  דושאן  של  ערכיו  בין  השווה 

אתו,  הסכמתי  לא  אני  שלהם.  העבודה  אתיקת  על 

הקונצפטואלי  הדחף  את  הבין  לא  שהוא  וחשבתי 

של דושאן. להבנתי, דושאן ביקש לנתק את האמנות 

ממלאכה,  מהחזותי,  שלה,  הביצוע  מפרקטיקת 

שאמר,  כפי  ערך.  כיקרת  ומתפיסתה  ממיומנות 

במזוודה  להכניס  ניתן  שעשיתי  ערך  בעל  דבר  "כל 

ערך  יקר  חפץ  של  המושג  כל  למעשה,  קטנה".43 

היה מאוס בעיני דושאן. ארוך ביטל את התיזה שלי 

בהטחת עלבון אישי. הוא אמר משהו על הנעורים שלי 

ועל הנטייה האמריקאית לבטל משמעויות מרובדות. 

זכור לי שעזבתי את השיחה ואת ביתו בפתאומיות. 

זה היה הרגע שבו הבנתי שארוך לא קשור לדושאן 

הרוסים,  לקונסטרוקטיביסטים  לפיקאביה,  אלא 

וכמובן, לאתיקת העבודה של קורט שוויטרס. 

יש עבודה קטנה של שוויטרס שנקראת האלמוות 

צורה  עם  כרטיס  זהו   .)1922( אחד  לכל  מתאים  לא 

העבודה  כותרת  כתובה  שמעליה  אובאלית,  שחורה 

 Die Unsterblichkeit“ גותיות:  באותיות  בגרמנית, 

לכך אפשר  ist nicht jedermanns Sache“. מקבילה 

)מה  אדום  בית  מ־1960,  ארוך  של  בעבודה  למצוא 

גמלוני  יד  בכתב  שואל,  הוא  שבה  בבית(,  נשמע 

שלום  מה  בבית  נשמע  מה  נשמע  "מה  במתכוון, 

האנשים איך הם חיים". המשפט חוצה את פני השטח 

דמות  ארוך,  ברכה.  גלוית  כמו  באלכסון,  הציור  של 

לרתימתו  מיתית בקאנון האמנות הישראלי, התנגד 

בין  נתק  יוצרת  שהייתה  קולקטיבית,  לאידיאולוגיה 

עבודתו לתולדות האמנות.44 השאלה נותרת בעינה, 

האם החתרנות של עבודתו הייתה מודעת? האם הוא 

העדיף את תפקידו כדובר של ארצו בחו"ל על עמדתו 

כמי שלוקח חלק בשיח האמנות, שבו המשיך לשמש 

שנובעת  שליחות  תחושת  יש  השורה"?  מן  כ"חייל 

שכותב  כפי  הקולקטיבי.  התת־מודע  של  מהפיתוי 

הכול,  ככלות  אחרי  האמנות,  "מהי  קונדרה,  מילן 

בזמן שעקרונות גדולים נמצאים תחת מתקפה?".45 

האמנות היא עיסוק קל דעת שעניינו האינדיווידואל, 
ואין לה כל תכלית קולקטיבית.46

מועדות,  פניי  לאן  יבינו  שהקוראים  מנת  על 

הפסקאות  בין  הגשר  בא.  אני  מאין  לדעת  עליהם 

אריה  עם  ליחסיי  מקביל  שלהלן  ואלו  האחרונות 

היו חברים קרובים במשך  וצבי מאירוביץ. הם  ארוך 

שמאירוביץ  אפוא,  טבעי,  אך  זה  היה  שנים.  עשרות 

עין.  עליי  לשים  ממנו  וביקש  ארוך  לבין  ביני  קישר 

הייתי אחיינו של האחד ובן חסותו — ברוח דיקנס —

של האחר. החברות ביניהם הייתה אישית ומקצועית 

יריבות  גם  בה  שזורה  הייתה  רב  ובטקט  יחד,  גם 

זה  עדין  סורגת"  "סבתא  במשחק  המתחים  סמויה. 

היו ברורים לי מהרגע הראשון. אהבתי וכיבדתי את 

החוטים,  בין  בזהירות  להלך  צריך  והייתי  שניהם, 

כשאני נהדף ביניהם. השמירה על איזון נעשתה עוד 

כלשהי  לעצמי מידה  פחות פשוטה לאחר שסיגלתי 

של קול עצמאי, והיחסים הסתבכו עוד יותר.

מירושלים  לנסוע  נהגתי   1974 עד  מ־1965 

חיפה.  הכרמל,  בהדר  מאירוביץ  צבי  אצל  לביקורים 

להם  היה  זוג.  היו  ומאירוביץ  הנדל  יהודית  הסופרת 

בני הזוג ארוך. כיסאות  טעם דומה בריהוט לזה של 

אפריקאיים,  פסלים  בדואיות,  כריות  ערביים,  קש 

ארכיאולוגיים  פריטים  שרפרפים,  נחושת,  שולחנות 

אריחים  רומית,  זכוכית   — מסתורית  בדרך  שהושגו 

סגנון  חלקו  השונה,  בדרכם  ופסיפסים.  עתיקים 

ללבוש  אהבו  הנשים  מיוחדים,  באירועים  דומה. 

בדואיים.  ותכשיטים  ענבר  רקומות,  ערביות  שמלות 

חלק  היה  מאירוביץ  של  הבית  שנעלם.  עולם 

מתקופתו: קורות הגג, היונים, ריח פריחת ההדרים, 

ואינספור  שעות  שנמשכו  דיבורים  האיטי;  הקצב 

אירועים  בו  התקיימו  תכופות  לעתים  תה.  כוסות 

סופרים,  אמנים,  בהשתתפות  עליזים  חברתיים 

עצמו  את  הציג  מאירוביץ  ופוליטיקאים.  שחקנים 

כאיש עממי; הוא נהנה משיח של שווים עם חייטים, 

גלחים, מלצרים ונהגי מוניות. אבל מפעם לפעם היו 

פרצי נוסטלגיה לשירי שבת מסורתיים ביידיש סביב 

לביסטרו  שבגליציה,  קרוסנו  הולדתו  לעיר  השולחן, 

והייתה  פיש,  ולגפילטע  למוזיאונים בספרד,  צרפתי, 

גם סקרנות לגבי ניו־יורק.

האמנות  מסצינת  עצמו  את  הרחיק  מאירוביץ 

התל אביבית. כפי שניסח זאת גדעון עפרת, הוא היה 

הרופפת  בריאותו  הכלים".  אל  נחבא  חיפאי  "צייר 

לצדו  הייתה  זוגתו,  הנדל,  לנסוע.  עליו  הקשתה 

תמיד ותרמה לבידודו. מאירוביץ והנדל היו שותפים, 

אני  ברורה.  יומיומית  עבודה  משמעת  עם  אמנים 

נכנסתי למצודה שלהם כאורח, לא תמיד קרוא. אם 

היחסים בין מאירוביץ, ארוך וביני היו משחק "סבתא 

דומים  היו  וביני  הנדל  מאירוביץ,  שבין  אלו  סורגת", 

יותר ל"מחבואים". באותם ימים נהג מאירוביץ לקרוא 

במשך שעות את הרומן בכתובים של אשתו, החצר 

של מומו הגדולה, שהכיל גם פרטים אוטוביוגרפיים 

רבים. כשסיים לקרוא או לדון אתה על הפרק שקרא, 

הייתה יהודית קמה, עוזבת את החדר והולכת לישון. 

אור  עד  ומדברים  ואני,  מאירוביץ  נשארים  היינו  אז 

של  והדילמות  האתגרים  על  מדברים  היינו  הבוקר. 

על  שלנו,  האמביציות  של  הפארסה  על  המופשט, 

האופן שבו הטכנולוגיה משנה את יחסינו עם הטבע. 

האם עינו של הסוס של ולאסקז אינה מופשטת? כיצד 

ניתן להתעלות מעבר למוכר ולקונוונציונלי, ולהתקדם 

לעבר הבלתי ידוע? "רק אם פונים לחסידות", הייתה 

הצעתו הצנועה של מאירוביץ. בין החידושים הנועזים 

הייתה איזו תפיסה מופשטת של מהו רב, של יראה 

כבר  האמנותית.  בפעילות  המתגלמים  ומסתורין 

במבט  לגמרי.  מדעתנו  יצאנו  אמנות,  על  חשבנו  לא 

לאחור, נראה לי שבאותם לילות משולהבים בחיפה 

הוא הוסיף למשנת אבות המונה את הדברים שאין 

וגמילות  והראיון,  והביכורים,  הפאה,   — שיעור  להם 

 —  )1 א:  פרק  פאה,  )מסכת  תורה  ותלמוד  חסדים, 

גם הקרבה עצמית. כפי שמאירוביץ היה אומר, "גם 

הקירות היו מזיעים". ולפתע פתאום היה משנה את 

"קיבלתי מאסר עולם  ותופס עמדה בדחנית:  חזותו 

למה  "ואתה?  למחצה.  מתבדח  אומר,  היה  בחיפה", 

למה".  תגלה  לא  פעם  שאף  מקווה  אני  הנה?  באת 
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Marcel Duchamp quoted in Ecke Bonk, Marcel Duchamp: 

The Box in a Valise, trans. David Britt (New York: Rizzoli, 

1989), p. 257.
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לפי מרדכי עומר, בעת שירותו הדיפלומטי בברזיל ניהל ארוך 

משא ומתן על הצגת אמן ברזילאי בולט, קנדידו פורטינרי, 

בשלושה מוזיאונים בישראל.
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Milan Kundera, Testaments Betrayed: An Essay in Nine Parts, 

trans. Linda Asher (New York: HarperCollins/Perennial, 

2001), p. 24.

46

במאמרה "'אגריפס' נגד 'נמרוד'" בוחנת שרה בריטברג־

סמל )לעיל הערה 32( את התפתחותם של שני מיתוסים 

באמנות הישראלית: נמרוד של דנציגר ורחוב אגריפס של 

ארוך. היא מספרת שארוך צייר את רחוב אגריפס בעת 

שירותו הדיפלומטי בשוודיה, ב־1962, וב־1964 הצמיד אותו 

לשלט רחוב ירושלמי הנושא שם זה. בריטברג־סמל תוהה 

במאמרה כיצד הגיע ציור מעין זה של ארוך למעמד־על 

בתרבות הפופולרית. תשובה ברורה לתהייתה ניתן למצוא 

בטקסט שפרסם קלמנט גרינברג תשע שנים קודם לכן: 

"נכון שהתרבות הרשמית הטמיעה אל תוכה את האוונגרד 

לכל אורך הדרך, אבל זאת רק לאחר שהמתינה די זמן עד 

ששלב כלשהו באוונגרד התפוגג אל תוך העבר. ]...[ עבור 

התרבות הרשמית היה זה כאילו הגיע האוונגרד לסופו עם 

כל שלב בו שהוטמע בתוכה. ]...[ נפער פער גדול בין מצבו של 

האוונגרד כפי שהיה בעבר ומה שנדמה כמצבו של האוונגרד 

בחמש־עשרה או עשרים השנים האחרונות. ]...[ דבר אינו עוד 

'מתקדם' או 'ניסיוני' או 'שערורייתי' מכדי שיאומץ בן רגע 

על ידי התרבות הרשמית. על ידי מוזיאונים וספריות וכיתות 

לימוד, על ידי העיתונות בהפצה המונית, על ידי קרנות, 

 Clement Greenberg, 'על ידי אספנים, על ידי ממשלות". ר

 "Looking for the Avant-Garde," Arts Magazine, vol. 52, 

no. 3 (Nov. 1977).
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הייתה  להיפגש  לנו  שגרמה  המקריות  עצם  כביכול, 

אי־הבנה עצומה, מופע קברט מטורף, גורלי ונשגב.

מאירוביץ,  של  מותו  אחרי  שנים  עשר  ב־1984, 

פרסמה יהודית הנדל ספר זיכרונות אישי ביותר על 

של  אינטימיים  בתיאורים  האחר.47  הכוח  עבודתו, 

יומו ובסגנון אפי — שהיה השפה המשותפת  שגרת 

את  גוללה  היא   — המקומית  האמנות  קהילת  של 

יכול  היה  לא  איש  בעלה.  של  האמנות  פרקטיקת 

מה  כל  כתיבתה,  ליד  בשפה.  בשליטתה  להתחרות 

עצם  בשבילי,  קטן.  "שפיל"  רק  היה  אחרים  שכתבו 

כמו  היא  בדרכי  ניצבת  כשדודתי  דודי  על  הכתיבה 

דרמה משפחתית של יוג'ין או'ניל או תומס מאן. הנדל 

ראתה במאירוביץ אדם דמוני, במשמעות המקורית 

שולטת  מסוימת  שרוח  אדם  כלומר,   — המושג  של 

בו ומניעה את פעולותיו כאמן, שכביכול לא נתונות 

לשליטתו. היא זיהתה רוח זו כתמצית העוצמתית של 

אמנותו, והשוותה אותה לרוח המאופקת וה"חלשה" 

שהתגלתה, לדעתה, בעשייה האמנותית שלה עצמה 

כמספרת. למעשה, היא הציגה, זה לעומת זה, אמנות 

אקספרסיוניסטית מתפרצת וריאליזם זהיר וחסכוני. 

אבל  טראגית,  כדמות  בעלה  את  תיארה  הנדל 

לא  אבל  אבירי  היה  הוא  טראגי.  היה  לא  מאירוביץ 

הרואי, קורע לב אבל לא אומלל, אינטלקטואל מהסוג 

האירופי.48 אני זוכר אותו כמספר סיפורים, פלרטטן, 

לעגני, סאטירי, פגיע, שנון ואנרגטי, עם חיוך שלעתים 

קרובות נהפך להעוויה, שרמנטי באופן שובה לב. איש 

מושך, חסר סובלנות לליקויי בריאות. אני עדיין יכול 

לשמוע את קולו מצטט את איציק מאנגר או אבות 

ישורון בעודו מהלך בחדר בצליעה מדומה, שר ושורק 

בעת ובעונה אחת.

דוֹד  בין  האהבה  סיפור  של  המורכב   האריג 

ואחיינו — סיפור קונספירטיבי, סבוך, מעורטל, פגיע 

פגישותינו  כל  על  דחיפות  תחושת  האציל   — ועצום 

ושיחותינו. היה נדמה שהן תמיד על חשבון יהודית, 

או על חשבון רגשי האשם של מאירוביץ, אף כי איש 

לא הבין מדוע. היחסים הללו היו ראוותניים במידה 

מבעד  ושוב  שוב  מחדש  ונטוו  במידה,  וספונטניים 

לי, כמי שזה  לאינספור אנקדוטות. מה שנהיה ברור 

47

יהודית הנדל, הכוח האחר )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1984(.

48

להרחבה ר' דן מירון, הכוח החלש: עיונים בסיפורת של 

יהודית הנדל )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, ספרי סימן קריאה, 

.)2002

מימין לשמאל: מרילה פדר )בת אחיו של צבי מאירוביץ(, 

דורית מאירוביץ )בתו(, צבי מאירוביץ, עזרא זוסמן, 

אביגדור סטמצקי, סוף שנות ה־60 למאה ה־20

אוסף שוקי מאירוביץ 

Left to right: Avigdor Stematsky, Ezra Zussman, 

Zvi Mairovich, Dorit Mairovich (his daughter), 

Marila Fedder (his niece), late 1960s

Collection of Shuki Mairovich

צבי מאירוביץ )1911–1974(, קיץ דרך מעקה המרפסת, 1973 

100x100 ,פסטל־שמן ועיפרון על תצלום

באדיבות שוקי מאירוביץ, תל אביב

Zvi Mairovich (1911–1974), Summer through the Balcony Railing, 1973

Oil pastel and pencil on a photograph, 100x100 

Courtesy of Shuki Mairovich, Tel Aviv



41 40

עולה  אהיה  שתמיד  היה  לישראל,  הגיע  מקרוב 

חדש. ככל שאנסה להיות ישראלי, תמיד אכשל בכך. 

קריקטורה  ארבה  שלנו  שיחה  כל  שמאחורי  חשדתי 

השיניים  רופא  או  הקאובוי  האמריקאי,  האחיין  של 

אנתרופולוגי  יחס  שם  היה  אולי  מניו־ג'רסי.  היהודי 

הדדי, אבל לי היה היתרון — או החיסרון — של זכות 

בעודו  ירושה  מקבל  אמן  מאירוביץ,  לפי  נעורים. 

בתנועה, ואז רץ אתה, תוך עבודה קשה ועם ציפיות 

גבוהות, עד נשימתו האחרונה. אני קיבלתי את זו שלי 

תחת שרביטם של ארוך ומאירוביץ.

חגיגות  תמרונים,  קנאות,  היו  שלנו  במשפחה 

ושתיקות. מאירוביץ כמעט אף פעם לא העביר ביקורת 

ישירות. במקום זאת היה לועג, לעצמו באותה מידה 

ושמה  בעולם  חי  שאתה  שכחת  אם  לאחרים,  כמו 

ולא  יִראָה  הוא  כדי להתמודד עם המציאות  שנדרש 

היה  עוצמתית.  דמות  ראיתי  ביהודית  מוסר.  שיעור 

לחייהם  שכניסתי  חשדתי  אפל.  מרתיע,  משהו  בה 

עברה  היא  מת  כשמאירוביץ  לה.  רצויה  הייתה  לא 

לתל אביב, לרחוב דובנוב, ושם התחברנו. היא הייתה 

דרמטית, מהפנטת, אדם שאי אפשר להתעלם ממנו. 

היא לא הייתה מחושבת, אבל כן פעלה בכוונת מכוון. 

כשדיברה אתך עמדה קרוב אליך, קרוב יותר ממרחק 

הנוחות שלך. מעיניה הירוקות נשקפה האינטליגנציה 

האדירה שלה. באופן מכוון לגמרי הייתה אוחזת לא 

את ידך אלא את פרק כף היד, והחזיקה אותך שבוי, 

בעוצמה שהיתרגמה לסמכות. הקצב שלה היה מדוד 

וכך גם מילותיה, שזרמו בקצב מושלם. צו האלוהים 

הוא שעל אנשים למות עם תחושות האשם שלהם, 

לחוש  לי  גרמה  יהודית  אותם.  יזנח  שלא  מתחננים 

פעם  אף  לשמים.  שזעקו  אלה,  מעין  תחושות אשם 

לא הצלחתי להיפרד ממנה בגב זקוף. כשהיא צפתה 

כשהיא  תולעת.  כמו  עלוב  הרגשתי  מתרחק,  בי 

התקרבה אליי, היה מאחוריה צל מאיים, שהלך וגדל 

עד התקרה. היא נהגה ללבוש בגדי אלמנות עוד לפני 

כהים.  ובורדו  ירוק  בצבעי  או  בשחור  שהתאלמנה, 

אותה,  לאסוף  מנת  על  בא  המוות  מלאך  היה  לו 

היא הייתה אוחזת אותו בפרק כף ידו, לא בידו, ואז 

הייתה מושיבה אותו לכוס תה, ועוד אחת, ומשכנעת 

מי  מכל  טוב  הכי  להקשיב  ידעה  היא  לדבר.  אותו 

תה  כוסות  שש  או  חמש  ואחרי  פעם.  אי  שפגשתי 

לי  עשה  "מלאך,  עגמומי:  בטון  לו,  אומרת  הייתה 

גם  ותכין  תה...  לי  תעשה  עייפה,  כך  כל  אני  טובה, 

לעצמך...". היה בלתי אפשרי להאיץ בה. בדומה לכך, 

תיארה את הציור בפסטל־שמן כסימפטום וכעשייה 

הציורים  על  כתבה  היא  בטראגי.  הגובלת  נשגבת 

אותם  יצר  והוא  מכבש,  של  בעוצמה  מאירוביץ  של 

בתשוקה ובחושניות ובזעם, כמו סוסים נמלטים. 

מאירוביץ  של  עבודתו  של  ההתפתחות  מהלך 

או  פעילות  פרצי  היו  לא  אינטואיטיבי.  מאוד  היה 

בהדרגה.  להפשטה  מפיגורציה  עבר  הוא  עצירות. 

רטורי,  באופן  שואל  היה  מופשט?",  דימוי  זה  "מה 

מובחן  להיות  יכול  אינו  הדימוי  הודף את תשובתי. 

מהיוצר או מאותו חלק בזהותו הקודם לכל תיאוריה 

החוויות  רצף  מאירוביץ,  של  במקרה   — אמנות  של 

בהרי  ילדותו  של  הדיכוי  אותו,  שהוליד  החסידיות 

התחיל  הוא  הנדל,  לפי  בברלין.  ונעוריו  הקרפטים 

לצייר בפנדה ב־1966, בזיכרון יעקב. במהרה, אִתגר 

עבודות  יצר  הוא  המדיום.  של  המידה  קנה  את 

פסטל־שמן שממדיהן מטר על מטר, ובכך שחרר את 

אמן  אף  מכיר  לא  אני  שלו.  מהאינטימיות  המדיום 

פסטל־שמן  עבודות  אלה  היו  כמוהו.  זאת  שעשה 

לא  כבר  המקריות  מסוים,  לגודל  מעבר  שריריות. 

שולטת בציור, ומה שמביא אותו לכלל מימוש הוא 

בממדים  האמן.  והמתוכננת של  המודעת  האנרגיה 

בחומר,  שמתממש  הדימוי  מוגדר  אלה  גדולים 

בפיגמנט, בבהירות רבה יותר.

כדי לכתוב על המחויבות של מאירוביץ למשטר 

המעמיקה  לחשיבה  נזקק  אני  מסוים,  ראייה 

וליכולת הכתיבה המופלאה של תיאורטיקן האמנות 

השראה  מעורר  פולמוסן   — היקי  דייב  האמריקאי 

שמגן על אסתטיקת היפה, כמעט לבדו,49 ומעיד על 

אינטלקטואליים",  זעם  ל"התקפי  נתון  שהוא  עצמו 

נדרש  בימינו,  אותו.  משמיץ  בתורו,  האמנות,  ועולם 

אומץ כדי לאמץ את היופי אל לבך. האוונגרד הכריז 

היופי  את  הפך  הוא  והראייה.  היופי  נגד  מלחמה 

לעניין פוליטי והטיל עליו סטיגמה. אבל רק למעטים 

49

מרטין ג'יי מציע ניתוח מלומד יותר, ומאשים את 

הדקונסטרוקציה הצרפתית המגמתית בדעות קדומות 

 Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration 'נגד היפה. ר

 of Vision in Twentieth-Century French Thought (Berkeley:

.(University of California Press, 1994 טיירי דה־דוב מציע 

להחליף את שאלתו של קאנט, "מהו היפה?" בזו של דושאן, 

 Thierry De Duve, Kant after Duchamp 'מהי אמנות?". ר"

(London: MIT Press, 1996).

50

רעיון זה לבש צורה במהלך שיחותיי עם ונדי שפיר.

והתיאורטי  המנטלי  הקומה  שיעור  היה  בישראל 

הדרוש לאימוץ פלורליזם כאפשרות ממשית.

בשאיפה  צייר  מאירוביץ  זו,  לעומתית  באווירה 

להאיר את החזותי. הוא צידד באמת הטמונה ביופי 

שלמות  מתוך  דווקא  זה  היה  ראשונית.  כשלמות 

צייר קומפוזיציות מפוצלות.  זו שמאירוביץ  בסיסית 

שוּתק.  גופו  של  הימני  והצד  בשבץ,  לקה  ב־1971 

הפורמט,  בתוך  הכפולה  הראייה  שהופרע,  הדימוי 

העצבים  זה. מערכת  שיתוק  של  תוצר  )לדעתי(  היו 

מתקופה  ציוריו  תפיסתו.  את  ביקעה  שנבקעה 

בשחור  ציור   ;1973 המרפסת,  מעקה  דרך  קיץ   —  זו 

1974 — כוללים שני  נוף מואר באמצע,   ;1974 וּורוד, 

צדדים, שכמעט אינם קשורים זה לזה. כאילו קטעה 

)קיץ  הדרך  באמצע  הציור  רצף  את  אלימה  הפרעה 

חלק  וצייר  האמן  שב  ואז  המרפסת(,  מעקה  דרך 

לחלוטין,  אחרת  רגישות  עם  מצע,  אותו  על  נוסף, 

של  הדימויים  אחר.50  רוח  ובמצב  שונים  בצבעים 

"חומריות  כינה  שדרידה  מה  על  מרמזים  מאירוביץ 

בלתי ניתנת למחיקה", אותו יופי שתופס את הרגע 

שאנחנו  הייצוג  וכך  להיחרב,  עליו  נגזר  למעשה  אך 

יוצרים ומייחסים לזהותנו הופך למחיצת־קבר זעירה 

ולכפילוּת פעולה. ביידיש היו אומרים, "שוין נענטער 

װי װייַטער" )כבר יותר קרוב מרחוק(.

של  ההבנה  חוסר  מעיב  עדיין  הרומנטיקה  על 

הרומנטית,  היופי. במסורת  התיאוריה הלשונית של 

החיוני  בין  הקונפליקט  או  התואַם  על  נסמך  היופי 

ופרץ,  בסער  וזאת  והמורבידי,  הנשגב  בין  והקטלני, 

מהייצוג  נובע  אינו  היופי  ודחפים.  יצרים  בסערת 

מביך,  אלא  מחמיא  לא  הוא  הרטורי:  מההיבט  אלא 

כהד מאוחר. בנקודה זו, לא היופי אלא האוונגרד הוא 

שנהיה דקדנטי. היופי חודר למודעות בסדר כרונולוגי 

של  קוטבית  מטאפיזיקה  מתוך  עולה  הוא  הפוך. 

משמעות  של  ונשנית  חוזרת  והבעה  ו"חוץ",  "פנים" 

וצורה. מהי משמעות היופי?

כשמתבוננים בציורי הפנדה של מאירוביץ, נראה 

באופן  לא  ואהבה.  נמרצות  חיוניות,  קורנים  שהם 

הצד  את  גם  הקיפה  שלו  החיוניות  שכן  פשטני, 

האפל של החיים. ציורי הפסטל־שמן הללו לא עוררו 

מימין לשמאל: דורית מאירוביץ )בתו של צבי מאירוביץ(, 

צבי מאירוביץ, יהושע נוישטיין, ירושלים, 1971 

אוסף שוקי מאירוביץ 

Left to right: Joshua Neustein, Zvi Mairovich,  

Dorit Mairovich (his daughter), Jerusalem, 1971

Collection of Shuki Mairovich
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צבי מאירוביץ, כבר יותר קרוב מאשר רחוק, 1971 

 100x100 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות שוקי מאירוביץ, תל אביב

Zvi Mairovich, Already Nearer than Farther, 1971

Oil pastel on paper, 100x100 

Courtesy of Shuki Mairovich, Tel Aviv

צבי מאירוביץ, קיר עם אזוב כחול, 1973 

 100x100 ,פסטל־שמן על תצלום

באדיבות שוקי מאירוביץ, תל אביב

Zvi Mairovich, Wall with Blue Moss, 1973

Oil pastel on photograph, 100x100 

Courtesy of Shuki Mairovich, Tel Aviv
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במעומעם:  מרגשת  חוויה  אלא  גאולה  תחושת  בי 

התענגות על זכייה מחודשת בתחושות של תשוקה 

טכניקת  חושית.  חגיגה  רוח,  רוממות  מתגברת, 

הפסטל־שמן המתפרצת שלו השפיעה על רוב ציירי 

הפנדה הישראלים, בהם אני.

היו  מאירוביץ  של  הפסטל־שמן  ציורי  שרוב  אף 

עדיין בוטניים בעיקרם, או לפחות אופיינו בדימויים 

שופעים וחושניים, הוא הצליח להיפטר מקו האופק. 

לעצמה,  מודעת  לגמרי  הייתה  הציור  פעולת 

בפסטל־שמן  שיצר  הצורות  מיידית.  אוטונומית, 

נטלו לעצמן חופש, התפרצו זו אל תוך זו. הפעולות 

הנועזות יכלו גם להתפתל ולצעוק, הפעולה המגשרת 

הוא  לשחרורו.  הממתין  קפיץ  כמו  מתוחה  הייתה 

עבד במישור המיידי, והצבעים התייחסו רק לעצמם, 

בקצביות. מאירוביץ עיבד צבע מהמרכז החוצה, ואז 

עבר על פני שדה הצבע ברשת של קווים אורגניים. 

ציורי הפנדה שלו נענו לפורמטים מאורגנים להפליא, 

באמצעות  ממושמעות.  מרחביות  צורות  שכללו 

נגיעות צבע ספורות, דמויות רשת, התפתחו הציורים 

"פתוחים",  לשטחים  ביותר  מאורגנים  ממקבצים 

אותו  ולכדו  סביבם  המרחב  מן  משוחררים  שהיו 

מִתאמים  יצרו  וקנוקנות  קווים  אחת.  ובעונה  בעת 

יונה  צבע.  שדות  של  איים  בין  שחיברו  ודגשים 

מאירוביץ  של  הפנדה  ציורי  על  ב־1976  כתב  פישר 

פריסת  למעשה,  טכנית.  מהפכה  "לכאורה,  שהם 

 — הצורה  משחרור  אפשרויות:  של  רחבה   מניפה 

שהתגלמה עד כה בחומר אחד — מהכורח להתגלם 

כאינטרפרטציה של צורה שבחוץ או כצורה מופשטת, 

ועד לבניית עולם אוטונומי, הדוחה את הצורות הללו, 

מורכב,  כדימוי  עתה  מתגבש  הציור  המרחק.  קצר 

כדי  בהן  שולט  והאמן  אישיות,  אסוציאציות  רצוף 
לכוונן ממנו אל המציאות, מהמציאות אליו".51

קליני.  בדיכאון  היה  השבץ  שלאחר  מאירוביץ 

והשיתוק  הנזק  פיזיולוגית של  היה תוצאה  הדיכאון 

נטול  גופו  כשחצי  צייר  הוא  גופו.  למחצית  שנגרמו 

היפות  העבודות  את  ויצר  לחלוטין,  כמעט  תנועה 

וקורעות הלב ביותר שעשה מימיו. הגרפיות העצבנית 

הסוריאליסטי  האוטומטי  לציור  קשורה  הייתה  לא 

האסטרטגיה  מקורית.  הייתה  אלא  לקליגרפיה,  או 

במקום  לבנים  בקווים  קליגרפיה  הייתה  הציורית 

ולא  מתאר  קווי  אינם  הללו  הקווים  אבל  שחורים. 

באופן  הריק  לחלל  נמשכים  אלא  גוף,  אף  מקיפים 

אוטונומי. הגופים נטולי השוליים תופסים בבירור את 

קדמת הציור. לעתים )בפורמטים הגדולים( השתמש 

כמצע  קלושים  דימויים  עם  צילום  בנייר  מאירוביץ 

לו  מספק  היה  הללו  הגדולים  הניירות  את  לפנדה. 

לפח.  לזריקה  שנועדו  הדפסות־נפל  אלה  היו  צלם. 

מאירוביץ השתמש בהן לא למטרות טאשיסטיות או 

על מנת להציל את הצורות שהסתתרו בתצלום, אלא 

משום שהציעו לו עומק תמונה לא ברור ומצע מגורען. 

אנלוגי מאצילה על  צילום  הטקסטורה של הדפסות 

משיחות  של  החומריות  גשמיות.  תחושת  המצע 

הפנדה והפיגמנטים נטולי הגוף מדגימים את נקודת 

מקומו  את  ליטול  המבקשת  הפשטה,  בין  המפנה 

של מרחב ניתן לזיהוי, ומה שערער עליה. היסטוריון 

הפשטה  הגדיר  וורינגר  וילהלם  הגרמני  האמנות 

אלא  אחר,  וסוג  ייצוג  של  אחד  סוג  בין  כשונות  לא 

מוחשית  נעשית  הבחנתו  והעולם.  האמן  בין  כשסע 

לא  מאירוביץ.  קדימה שעשה  הצעד  על  כשחושבים 

הייתה לו מערכת תמיכה — למשל, עידודם של אוצרים 

היה  הוא  שלו.  הדרך  פורץ  למסע  כשיצא   — ואמנים 

לבד בסטודיו, פשוטו כמשמעו. למחוות הגדולות שלו 

היו חיים משלהן, ללא עידון של מבנים גיאומטריים. 

בכל  קולאז'יסטי.  או  בארוקי  אלמנט  בפנדה  יש 

מעורבת:  מטכניקה  משהו  יש  שלו  פנדה  עבודת 

רכיבים בעיפרון, וברבות מהעבודות אפילו צבע שמן 

והתצלום כמצע. אף שהיה חששן מטבעו  גואש,  או 

ולא נטה לחידושים, מאירוביץ יצר טכניקות חדשות 

והוסיף אפשרויות לציורי הפנדה. הנושא של מעשה 

לתבנית  עצמו.  האמנות  מעשה  היה  שלו  האמנות 

לא  היא  אנקדוטות.  כל  נספחו  לא  שהציע  הראייה 

או  נעליים  חנות  של  ילדות  בזיכרון  הצדקה  חיפשה 

בקיר מתקלף, ולא ניזונה מעולם האירועים. במקום 

זאת, היא הצדיקה את עצמה בקצביות הזוהרת שלה 

הספיק  מאירוביץ  טוטלית.  כמציאות  הציור  עצמה. 

לעולמו,  הלך  רק שמונה שנים בטרם  בפנדה  לעבוד 

אבל היו אלה שנים של תרומה חשובה ואף מהותית 

ליצירה בפסטל־שמן ככלל.

לאחר שאני מזהיר אחרים זה חמישים שנה שלא 

שלי  לעשות זאת, אני עומד כעת לכתוב על היצירה 

לרוב  הם  עבודתו  על  כותב  שאמן  הדברים  עצמי. 

טיפשיים, פזיזים, משרתים קידום עצמי, ובסופו של 

דבר ישתמשו בהם נגדו. אין לי ספק שעוד אתחרט על 

על  אני מטפס  כאילו  מרגיש  אני  הבאות.  הפסקאות 
סולם גבוה ועומד לקפוץ לתוך בריכה ריקה ממים.52

כשסיפרתי למורה שלי, הנס קוהן, על החלטתי 

קשות.  בי  ונזף  בצער  הגיב  הוא  לישראל,  להגר 

קוהן,  שלימד.  מה  לכל  מנוגדות  היו  שלי  התוכניות 

היסטוריון אנטי ציוני שעסק בחקר הלאומנות, לימד 

הרווארד  ובאוניברסיטת  ניו־יורק  של  קולג'  בסיטי 

בשנות  שעברה.  למאה  והשישים  החמישים  בשנות 

העשרים עבד עבור קרן היסוד בירושלים, היה חבר 

ב"ברית שלום", קולגה של מרטין בובר, גרשום שלום 

הציוני,  ברעיון  אמונו  את  איבד  הוא  ארנדט.  וחנה 

שישראל  בהצהירו  ב־1934,  פלשתינה  את  ועזב 

היא אומה המאדירה את עצמה ללא הרעיון האדיר 

למדינה.  לראשונה  זכו  כשהיהודים  בבסיסה  שעמד 

כבר ב־1948 הוא טען שישראל עומדת להפוך לצבא 

ב־1964, השנה  עם מדינה במקום למדינה עם צבא. 

האמין  הוא  בישראל,  לגור  לעבור  החלטתי  שבה 

שנבואתו כבר מתגשמת הלכה למעשה. "תרום את 

אהבתי  לי.  אמר  באמריקה",  האמנותית  תרומתך 

וכיבדתי אותו. הוא עיצב את מחשבתי ואת אמנותי. 

התביישתי לאכזב אותו, אבל כל טיעוניו היו לשווא. 

מוטרדת,  מדינה  הייתה  ימים  אותם  של  אמריקה 

פוליטית  מקוטבת  הווייטנאמי,  בבוץ  שקועה 

כלכלי. כשעזבתי את אמריקה,  ובעיצומו של משבר 

מילאתי  בדרך.  לשימוש  פנדה  צבעי  קופסת  קניתי 

פסטל־שמן.  ברישומי  מקריים  וניירות  מחברות 

המשיכה הראשונית של המדיום עבורי הייתה היותו 

קל לנשיאה, והעובדה שלא הכתים את מזוודותיי.

נחתּי בישראל כמו צנחן מאמריקה )אם להשתמש 

בתיאור של אמנון ברזל(.53 הייתי נלהב כחלוץ, אבל 

במהרה מצאתי את עצמי במעמד של מי שזה מקרוב 

51

יונה פישר, צבי מאירוביץ, קט' תערוכה )ירושלים: מוזיאון 

ישראל, 1976(, ללא מס' עמ'.

52

היה לי קשה מאוד לכתוב את החלק בטקסט המוקדש 

לעבודתי שלי. שיחות ארוכות עם וונדי שפיר סייעו לי, שוב 

ושוב, להגיע לנקודת מבט קוהרנטית.

53

הסרט התיעודי Terrain, שיצרו ב־1991 אליזבת פינק בנג'מין 

ומארק בנג'מין )הפקה: סטיבן וויינשטוק(, תיאר את כניסתי 

לסצינת האמנות בישראל. אמנון ברזל הוא מבקר אמנות, 

אוצר, מייסד מוזיאון פצ'י בפראטו, איטליה, ומנהל המוזיאון 

היהודי בברלין בעת הקמתו של הבניין החדש בעיצוב דניאל 

ליבסקינד.

אבות ישורון ויהודית הנדל, 1974 

אוסף שוקי מאירוביץ 

Yehudit Hendel and Avot Yeshurun, 1974

Collection of Shuki Mairovich
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 יהושע נוישטיין, מופשט עם צירים שטוחים 

בצורת L, אמצע שנות ה־60 למאה ה־20

35x29 ,פסטל־שמן ועט לבד על נייר

באדיבות האמן 

Joshua Neustein, Abstract with L-Shaped  
Flat Hinges, mid-1960s 

Oil pastel and felt-tip pen on paper, 35x29

Courtesy of the artist

 יהושע נוישטיין, מופשט עם קישוט ברזל 

מחושל, אמצע שנות ה־60 למאה ה־20

35x43 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות האמן 

Joshua Neustein, Abstract with Wrought  
Iron Decoration, mid-1960s

Oil pastel on paper, 35x43

Courtesy of the artist
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יהושע נוישטיין, צומת אינדיגו קוביסטי, 1975 

65x60 ,פסטל־שמן על נייר מקופל

אוסף יוסף חכמי, תל אביב

Joshua Neustein, Indigo Cubist Intersection, 1975

Oil pastel on folded paper, 65x60

Collection of Joseph Hackmey, Tel Aviv 

יהושע נוישטיין, חולם על כלי חרס, 1974 

30x47 ,פסטל־שמן על נייר מקופל

באדיבות האמן

Joshua Neustein, Dreaming of Ceramic Vessels, 1974

Oil pastel on folded paper, 30x47

Courtesy of the artist
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יהושע נוישטיין, הדלת של ויטגנשטיין, 1970 

 100x70 ,פרספקס, פסטל־שמן ואקריליק על נייר

אוסף מוזיאון ישראל, ירושלים

Joshua Neustein, Wittgenstein's Door, 1970

Perspex, oil pastel, and acrylic on paper, 100x70 

Collection of The Israel Museum, Jerusalem

הגיע או של אורח. כאיש צעיר, השאיפה שלי הייתה 

בין  זיקה  ביותר,  המינימלי  באופן  אם  גם  להשיג, 

מורשת הגלות היהודית לבין השבט הישראלי החסון. 

ידעתי שלעולם לא אהיה פריבילגי כמו "ילדי המשק", 

אבל הייתי לגמרי מוכן להיות פתי. באותם ימים, על 

גמישה,  הייתה  ישראל  המרובות,  ההסתייגויות  אף 

מתפתחת, נאורה; פרדיגמה של שוויון חברתי. אבל 

לא באמת. זו הייתה אשליה היסטורית.

בי חותם עמוק,  התקופה שלי בישראל הותירה 

אבל לא ביטלה את הכשרתי הניו־יורקית. למזלי, היו 

זה  ציור בפסטל־שמן, שכן  אז בישראל רבי־אמן של 

בשנות  הרווח  הסגנון  עת.  באותה  שלי  החומר  היה 

הוא  אבל  המופשט,  האקספרסיוניזם  היה  לימודיי 

כבר אותגר בידי הפופ־ארט והמינימליזם. הניסיונות 

אמנים  כמה  של  בהשפעתם  אופיינו  שלי  הצעירים 

ושל רגעים אקסצנטריים: ציור סימבוליסטי של פאבל 

טשילישו )שלא היה חלק מתנועת האקספרסיוניזם 

הקבע  בתצוגת  שהיה  מחבואים,  בשם  המופשט( 

לחשיבתי  חדר  ניו־יורק,  מודרנית,  לאמנות  במוזיאון 

ומאייר  אמן  מרץ',  טנדי  וולטר  גם  וכך   — כאמן 

שצייר דימויים של מכשירים הטובלים באור, בסגנון 

בווינה,  חודש  שהיתי  לישראל  בדרכי  רמברנדטי. 

הריאליזם  מתנועת  פוקס  ארנסט  את  פגשתי  שם 

המפגשים  מקומית.  בהכרה  אז  שזכתה  הפנטסטי, 

תקופה,  באותה  לציור.  גישתי  את  בי  חיזקו  הללו 

עם  הסוריאליסטים  של  ערבוב  הייתה  שלי  היצירה 

יצרתי  ופיקאביה.  דושאן  דיין,  ג'ים  קונינג,  דה  וילם 

ציורי פנדה קטנים עם שילובים מאולצים של דימויים 

כליבים,  ברגים,  מסמרים,   — מכאניים  פיגורטיביים 

קשקושים  עם  באינטראקציה   — ומלקחיים  סרגלים 

מנת  על  כביכול  מושא.  נטולות  וג'סטות  מופשטים 

להציע כיצד יכולה צורה תמונתית להתקיים בעולם 

האמנותי: ניתן לנסר, להרכיב, לייצר ולעצב קשקושים 

לא פיגורטיביים בדיוק כמו חומר פיזי ממשי. רציתי 

ומופנמות.  נדיבות  פתוחות,  האופציות  על  לשמור 

אחר  חיפשתי  לאט.  והתפתחתי  מאוד,  צעיר  הייתי 

כלב  כמו  לראות,  לא  להריח,  רק  שיכולתי  משהו 

היו  אולי  לאחור,  במבט  כיום,  מכונית.  אחרי  שרודף 

יהושע נוישטיין )מימין( ויונה פישר )משמאל(, 

ירושלים, 1976 

אוסף שוקי מאירוביץ 

Yona Fischer (left) and Joshua Neustein (right), 

Jerusalem, 1976
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טמונים שם זרעיו של העתיד שחיכה לי, שהתאפיין 

בפעולות דיבור. אני לא חושב שניתן לשלב את שני 

הפיגורטיבי  של  השילוב  אך  הללו,  הראייה  משטרי 

והמופשט יצר בהכרח תפיסה של דימויים כציטוטים 

אולי מהצגה קלת  נובע ההבדל?  אגביים. אבל ממה 

חיפוש  זה  היה  אולי  תיאורית;  או  יד,  כלאחר  דעת, 

אחר היסט דקדוקי שגורם לכך שלא רק נתבונן אלא 

גם נשמש אובייקט להתבוננות.

אזי  הדברים,  על  משמעות  משרה  המקום  אם 

המסע שלי ממקום אחד לאחר היה גם סוג של מסע 

בזמן. עבודתי בסטודיו סיכמה מאבק גדול יותר משינוי 

התייחסה  היא  אמנותי.  משיח  יותר  וקטן  גיאוגרפי, 

לנוודות, למתחים בין המרחב הציוני והגלותי, ל"לופט 

מענטש" )אדם הבונה מגדלים באוויר( מול זה שנטוע 

באדמתו, לפיזור מול הכלה, ולאופן שבו באו כל אלה 

לידי ביטוי באמנות המודרנית.

אני זוכר את הנטל והברכה של התבוססות בשתי 

שפות. לדימוי שמתואר בעברית יש משמעות שונה 

זה  באנגלית.  מתואר  כשהוא  דימוי  מאותו  לחלוטין 

או  כתם  קו,  שאף  משום  תרגום,  של  עניין  היה  לא 

סמנטיים.  ניואנסים  נטולי  או  שקופים  היו  לא  מילה 

המתורגמת  גיאוגרפית  אמביוולנטיות  זו  הייתה 

וסימון.  קיפול  התקה,  הדרה,  של  לטרמינולוגיה 

לעבוד כצייר בתקופה של שבר בתפקידו של הצבע 

כמקשר בין המרחב הסימבולי והפיזי משמעה עבודה 

אימצתי  "כאילו".  משפטי  של  הדקדוקית  בהטיה 

עמדה של שוויון נפש, אגביות או תיאוריוּת, ויישמתי 

בציור גישה פרפורמטיבית. גישת העבודה כלאחר יד 

העמידה בשאלה את הדגש על איכות הציור. חשבתי 

מנייריזם.  עיבוד־יתר,  של  צורה  לרוב  היא  שאיכות 

הג'סטה הווירטואוזית הפכה את האיכות הלירית על 

פניה, ממש כמו האיכות הציורית המופנמת והרגשית 

שהתאהבה ברגישות שלה עצמה. זהו בדיוק המקום 

שבו המיר הציור הצרפתי כוח בעדינות.

הקשר הגלריסטי הראשון שיצרתי היה עם גרשון 

הגעתי  ונדיב.  ישר  וחסון,  גדול  נפלא,  אדם  בינט, 

בינינו,  הכיר  שאיש  מבלי  בירושלים  שלו  לגלריה 

והראיתי לו תיקייה של ציורי פנדה שציירתי במסעי. 

הייתה זו העזה של בן עשרים וחמש שזה עתה הגיע. 

ותיק מהדור של  בינט, שבדיוק ישב עם פימה, אמן 

ביידיש,  ושאל  לקראתו  התכופף  חדשים",  "אופקים 

"נו? מה אתה אומר?". פימה, פוזל ושופע קסם, הפנה 

עין אחת אל הגלריסט ואת השנייה אליי, וענה ביידיש, 

ההתקשרות  תנאי  את  הציע  מיד  בינט  אותו".  "קח 

אתן  ואני  חודשית  קיום  מלגת  לי  יעניק  הוא  בינינו: 

לו בתמורה ארבע עבודות קטנות מדי חודש. הוא גם 

סיפק לי נייר מאיכות טובה. המלגה כיסתה את שכר 

הדירה שלי, אוכל, חשבונות ודלק. הייתי באקסטזה. 

לאורך כל הדרך הוא היה תמיד גלוי לב, תומך ואצילי.

ארוך הכיר ביני לבין ברתה אורדנג, בעלת גלריה 

עבודתו  את  שקידמה  חת  ללא  ועשויה  כריזמטית 

את  ועזבתי  להתעקשותה  נעניתי  דרכו.  בתחילת 

שנמשך  קשר  התחיל  וכך  מצפון,  ייסורי  תוך  בינט, 

גם  אבל  מקצועי  ביותר,  נירוטי  קשר  שנה;  שלושים 

ותלות  הגינות  לנאמנות,  הקשורות  בעיות  טפילי. 

הדדית הובילו לריבים וצרחות, והיתרגמו גם לבעיות 

אחיזה  לה  הייתה  חברים.  היינו  לא  מעולם  אתיות. 

הראשונה  היחיד  תערוכת  בי.  דמונית  אימהית 

המלכה  שלומציון  ברחוב  שלה  בגלריה  הוצגה  שלי 

ביקורות  היו  התמונות.  את  תלה  ארוך  בירושלים. 

אמללה  היא  איומה.  תערוכה  הייתה  זו  טובות. 

על  שמן  עבודות  כללה  היא  של דבר,  בעיקרו  אותי. 

בד, פרודיה על הפשטה לירית. אבל פרודיה, גיליתי 

במהרה, היא אף פעם לא התשובה. הגעתי מסביבה 

לרגישויות  ביטוי  הנותנים  ציורים  שבה  אמריקאית, 

נראה  הזה  הציור  שבו  למקום  והגעתי  בנסיגה,  היו 

לעסוק  שעליי  חשבתי  בישראל,  כאוונגרד.  ליוצריו 
בציורי רגישויות ובמופשט, ולהתדיין אתם מחדש.54

בשלהי שנות השישים, או אולי היה זה בתחילת 

שנות השבעים, חלה הפסקה בעבודת הסטודיו שלי. 

נטשתי את ציורי המכשירים לטובת עבודות רצועות. 

של  תיאורטית, מהחלון  לא  פיזית,  בריחה  הייתה  זו 

אלברטי — מעבר מהמרובע המופנם לפורמט רב־פנים. 

הייתי מכסה גיליון נייר בדימוי, כביכול צובע אותו, ואז 

חותך אותו בשיטתיות לכמה רצועות. רצועות אלה 

הפכתי עם הפנים לאחור, ערבבתי ביניהן, או הנחתי 

54

טיירי דה־דוב מתאר את "המעבר הפסיכולוגי כצורה של 

העמדה בשאלה אסתטית — אותו פיצול של האגו האמנותי 

 Thierry de Duve, Pictorial ."שנולד בסימנו של ציור

 Nominalism: On Marcel Duchamp's Passage from Painting

 to the Readymade, trans. Dana Polan, Theory and History of

 Literature, vol. 51 (Minneapolis and Oxford: University of

Minnesota Press, 1991), p. 98.
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לדברי פינקוס־ויטן, "נוישטיין, ]...[ עם כל המערכות 

הרציונליות של הציורים הקרועים שלו, מעולם לא נטש, 

אלא שימר בעקשנות, את המעמד ה'פסיכולוגי' של הצייר, 

כזה שעבורו מן ההכרח שיהיה עיבוד של צבע, ולפיכך של 

חומר וחומריות שכעת משמשים כבאי כוחו של הצבע. זה 

לא שהוא אמן מוחמץ )manqué(, אלא זו שאלה של הרישום 

עצמו הבאה לידי ביטוי כצבע מוחמץ. אלו הן איכויות 

חיוביות בעבודתו, לא שליליות. אין צורך לומר, שבהפשטה 

הקונצפטואלית היום תיאוריה כזו זוכה לכבוד על שבירת 

הכללים; לפני כמה שנים כיבדו אותה בזכות עצמה".

Pincus-Witten, "The Sons of Light," p. 73

חיבור  באמצעות  סדר.  היפוך  תוך  בחפיפה  אותן 

עיצוב  עם  מתמודד  שבנאי  כשם  טרומיות,  יחידות 

שחייט  כפי  או  ברי־חילוף  קיר  לוחות  של  מודולרי 

או  תמונתי  רצף  מהמקטעים  יצרתי  בד,  עם  עובד 

מיזנסצנה. הלוחות המרובים המחוברים היו אמורים 

לשדר תחושת מהירות וכיוון, להביע שחרור מאמנות 

בתנועה,  או  קינטי  נראה  הפורמט  אחד.  מסמר  של 

וכך גם הדימויים המקוטעים שנכללו בו. באופן כללי, 

תחושה  בחומר  תחולל  שלהם  שהכיווניות  קיוויתי 

שהוא יותר זמני, מפורק, ומבוסס על שפה. נמשכתי 

למסלול חרדתי בציור. באותה תקופה חשתי שהצורה 

נפרדים,  והרוחני  שהממשי  בעוד  מהכוונה,  חומקת 

של  יכולתה  לי  קסמה  ומתפרטים.  מובחנים  נעשים 

לדחות  לאשלייתיות,  ולסרב  זאת  כל  לתווך  הפנדה 

מעליה את פרקטיקת הציור הקונוונציונלית ולהניח 

סימנים קונקרטיים יותר, המתארים עולם שלא ניתן 

לקרוא לו בשם. כמו במופשט ובציור פעולה, חתרתי 

את  לייצג  כדרך  פרפורמטיבי  רוח  הלך  על  לשמירה 

היא  הבנה  מקרה,  בכל  שכן,  לראות.  ניתן  שלא  מה 

אמת מידה חסרת כל תועלת באמנות.

הוא  פסטיש  פסטיש.  ציירתי  שלי,  מסיבותיי 

עבודת אמנות חזותית או יצירת ספרות, תיאטרון או 

מוזיקה שמחקה את הסגנון של אמן או אמנים אחרים. 

הפסטיש חוגג את העבודה שהוא מחקה, לא לועג לה. 

הסבל שהרגישויות שלי גרמו לי הכריח אותי לחפש 

משמעות בציפייה. ציירתי כמה פני שטח תמונתיים 

אלה  עליי.  השפיעו  לא  הם  אבל  שאולים,  בסגנונות 

קור", אלא אופציות לשימוש  "הארד  ציורים  היו  לא 

הם  הציור  כשפני השטח של  נשוא.  ציורי  חד־פעמי, 

היה  לא  כנושא.  מתפקד  לא  כבר  הדימוי  הנשוא, 

זה  היה  אולי  בדימוי, אלא במרחק האפְּטי.55  מדובר 

 ענייני בהסתעפויות — חריצים, התאמות, חלוקות — 

שגרם לי להימנע מהבאת הציור לכלל סיום סגור.

ערכתי ניסיונות מתודיים בציור תיאורי, תמונתי־

ספציפי. במקום שבו הג'סטה נסבה על עצמה טיפלתי 

באיכות הלירית — כמו פני השטח המופנמים ביותר, 

עובר  כמטבע   — עצמם  של  ברגישות  המאוהבים 

לסוחר, כתחליף. בין ביטוייו השולטים של הפיגמנט 

מימין לשמאל: יונה פישר, יהושע נוישטיין, סוזי אבן, 

מבקרת האמנות מרים טל, כתבת רדיו בי־בי־סי 

פטרישה רואו, ירושלים, 1971

Left to right: BBC Radio reporter Patricia Rowe, art 

critic Miriam Tal, Suzy Eban, Joshua Neustein,  

Yona Fischer, Jerusalem, 1971
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של  המושכים  הנרטיביים  ההיבטים  לבין  המפתה 

דימויים, שנמשך  יצירת  נוסף של  היה מרכיב  הציור 

מעבר למצע הלוחות אל שדה מורחב. ניסיתי לנטרל 

את הג'סטה הציורית, לפרק את כן הציור, להפוך את 

המילה "ציור" לשם תואר; לחתור תחת המטרה של 

תיקון הטרמינולוגיה. להשתמש באסטרטגיות שונות 

כדי לפענח את החוקים השולטים בציור. כשדיברתי 

שאני  החדשים  ארצי  בני  לי  אמרו  אלה  עניינים  על 

אציליים  לי  נראו  והם  אינטלקטואליזציה,  עושה 

יותר. הם חשבו שהשאלות  גיבורים ובסיסיים  יותר, 

הללו לא התאפיינו באנרגיה יצירתית או בכובד ראש 

מוסרי, ושהן הסחת דעת מהעשייה המרכזית.

קשה  יותר,  מאוחר  שנה  חמישים  כעת,  אפילו 

נאיבית,  הייתה  אלה  סוגיות  להבין האם החקירה של 

זו  שבזמנו  לאשר  יכול  רק  אני  מוטעית.  או  יומרנית, 

הייתה סקרנות הגונה. האם חשבתי שהגעתי מתרבות 

חזותית גדולה והתיישבתי בתרבות חזותית קטנה?56 

לעתים  אקדמית?  מרובדת  יותר  שלי  שהחשיבה 

קרובות תהיתי בתסכול האם הקושי שלי לתקשר הוא 

סירוב לרעיונותיי או סירוב לעולה החדש, שאין לו זכות 

ליטול חלק משמעותי במאגר הדימויים המקומי.

הציור בפנדה הגיע בעקבות הציור במכחול. ליתר 

ניתן  שבו  התהליך  את  לשרטט  החלה  הפנדה  דיוק, 

לתאר  הציור  של  שהאופן  נראה  אבל  אותה.  לתפוס 

את הדו־שיח שבו הוא משתתף פוער פער גדול עוד 

שהוא  הגילום  לבין  מגלם  שהוא  ההגדרה  בין  יותר 

מתאר. אם ציור פסטל־שמן מתיימר להתקיים בנפרד 

הביקורתית  בחשיבתי  "כשלעצמו",  מהתקבלותו, 

מכיוון  ודווקא  זו;  מספיקות־לעצמו  לו  אובדת 

את  בחשבון  לוקח  שהוא  טוען  הפסטל־שמן  שציור 

התקבלותו, הוא חומק מכל ניסיון להבינו. ציור פסטל־

גם  אלא  לראייה,  משהו  להציג  מנסה  רק  לא  שמן 

לעסוק באופן היווצרותה, לתת לה צורה, ולכן הדימוי 

מוביל אל מעבר לעצמו ולא חזרה אל עצמו.

כלשהו  קשר  הפגינו  התמונה  בחזית  הצורות 

הצורות  היו  כביכול  הרקע,  של  הקוויים  לדפוסים 

המשתרגת  הקווית  התנועה  שלהם.  תמצית 

מחווה  או  שיטתי  קשקוש  של  סוג  הרקע,  של 

המישור  את  התואם  לנשא  נהפכה  סוריאליסטית, 

ביסודם של  המילולי, הקול הבלתי קוהרנטי שמונח 

עומדת  שכמעט  הצורה  ושיח.  רציונלית  חשיבה  כל 

הרציונליים.  המושגים  את  תואמת  כשלעצמה 

המילים  זרם  מתוך  החוצה  התרבות  נסחטת  כך 

את  לפתוח  שואפת  זו  צורה  אבל  רציונלי.  הבלתי 

המבוכי  המסלול  את  לנסח  לשוני,  לכאוס  הדיבור 

הפסטל־ גיר  של  הג'סטות  מאגר  בין  אנליטי  באופן 

"אסכולת  בשיטת  הנוצרים  פסטל־שמן  דימויי  שמן. 

הפנדה" )אם ניתן לדבר על אסכולה ועל שיטה כזו( 

יותר  נעשים  הם  סיום.  לכלל  מגיעים  אינם  לעולם 

ויותר ברורים, קריטיים, מפולפלים. הדבר הזה שאתה 

הוא  בו(  לשלוט  מפסיק  )כלומר,  ועוד  עוד  בו  שולט 

הטריק העתיק ביותר, הקלישאה המטופשת ביותר 

של התבוננות באמנות — זוהי הדיאלקטיקה הנושנה 

ארוטיקה,  שמניע  דושאני  שיעור  ורקע,  חזית  של 

אוננות  באמצעות  עצמי  הרס  רווקים,  של  חזרתיות 

היד המפתה, חזיון ראווה של סיפוק עצמי שמתעלה, 

מזדהם, ואז שוכך.

ג'ספר ג'ונס אמר פעם: "קח דימוי, עשה לו משהו. 

עשה לו משהו אחר". המרשם שלו הוא הרחבה של 

הרדימייד המטופל של דושאן. בצעירותי, התכוונתי 

יותר. ביצירה של  לקחת את אמרת הכנף הזו רחוק 

למשיחת  לחזור  חופש  לו  נתנה  הזו  האמירה  ג'ונס, 

האירופית  ולפקטורה  האימפרסיוניסטית  המכחול 

בעודו בוחן דימויי פופ. ביצירה שלי, משיחת המכחול 

כבר לא הייתה התולדה אלא דווקא החלק הראשון 

באמרתו של ג'ונס, כלומר, "פני שטח תיאוריים". זכור 

נהגתי  תקופה  באותה  זו.  נקודה  שהדגים  מקרה  לי 

לגרפיקה  ברסטון  במרכז  שטרייכמן,  כמו  להדפיס, 

אני  יחזקאל,  "הנה,  לו,  שאמרתי  זכורני  בירושלים. 

פנדה  בצבעי  השתמשתי  שטרייכמן".  לך  אעשה 

ובטרפנטין ליצירת בריכות אקראיות באפור־ירקרק, 

ואז, להדגשת החלל, רשמתי גרידים אלכסוניים בשתי 

וערב, הוספתי שטיפות בלבן ופיזרתי באזורים שונים 

על  לחתום  ממנו  ביקשתי  וחומות.  כתומות  נקודות 

והוא עמד לקחת אותו אתו, אבל אז עצרתי  הציור, 

בעדו והצעתי סחר חליפין: אחד השטרייכמנים שלו 
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לפי באזון ברוק, היהדות היא האופוזיציה המתמדת לכל 

ביצוע ליטרלי של מיתוס או צורת חשיבה. פירוק של 

היסטוריה תרבותית וסגנון הוא שמאפשר להשיבם לאיתנם, 

בזכות חוסר ההלימה בין מחשבה וביצוע. הוא תוהה באיזו 

מידה אמן מזוהה או אינו מזוהה עם תרבות מסוימת ועם 

אותו קו תפר שמצד אחד מאפשר את קיומה ומצד אחר את 

 Bazon Brock, "The End of the Avant-Garde? And .פרימתה

 So the End of Tradition. Notes on the Present Kulturkampf

 Painting in West Germany," Artforum 19, no. 10 

(June 1981), pp. 62–67.

57

גליה בר אור בשיחות עם ז'אן־פרנסואה שברייה, "שיחה 

שנייה", אביבה אורי, קט' תערוכה )עין חרוד: משכן לאמנות; 

תל־אביב: אבן־חושן, 2002(, עמ' 87.
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Jacques Derrida, "The Theater of Cruelty and the Closure 

of Representation," Writing and Difference, trans. Alan Bass 

(Chicago: University of Chicago Press, 1978), p. 232.

הצחקוק  את  זוכר  אני  שלי.  ל"שטרייכמן"  בתמורה 

בוא  "בסדר,  הביישנית,  תשובתו  ואת  שלו  הנערי 

לסטודיו שלי ובחר לך אחד".

הרבו  הנדלר,  דוד  האמן  זוגה,  ובן  אורי  אביבה 

נוסעים  היו  להגיע לביתי ללא הודעה מוקדמת. הם 

באוטובוס.  או  שירות  במונית  לירושלים  אביב  מתל 

וחצי. הם  נסיעה של כשעה  זו  הייתה  ימים,  באותם 

שלא  והסתכנו  לבואם,  קודם  התקשרו  לא  מעולם 

מהחוק,  נמלטים  כמו  נכנסים  היו  הם  בבית.  אהיה 

הדלת  את  וסוגרים  לכתפם  מעבר  מתבוננים 

מטריד.  אירוע  עתה  זה  התרחש  כאילו  מאחוריהם 

שלהם,  האחרונות  החדשות  את  לוחשים  היו  הם 

הדדית.  באדיבות  אבל  במקביל  מדברים  כששניהם 

עצמה,  בערך  והמעטה  רחבות  גוף  במחוות  אביבה, 

אסרטיבי  הנדלר,  שיחה.  בן  על  מחמאות  הרעיפה 

יותר בזכות הצליעה הדרמטית שלו, סיפר סיפורים 

הבריטים  בשירות  עבד  הוא  המנדט.  תקופת  על 

ועל  על קפדנותם  סיפורים  לו  והיו  במגוון מלאכות, 

צחוק  עושה  היה  הוא  שלהם.  התה  מסיבות  גינוני 

היו  שלהם  שהכלבים  ומהצרות  שלהם,  מהיהירות 

עושים לו. הוא אף פעם לא עזב את המנדט הבריטי, 

גם לא שנים אחרי שהמנדט עזב את פלשתינה.

היא  ביישנית.  מאסטרית  הייתה  אורי  אביבה 

בעירוב  לרוב  ב־1966,  בפסטל־שמן  להתנסות  החלה 

גוף  ופחם.  ליתו  גירי  כמו  נוספים,  חומרים  עם 

לזכות  ממשיך  אחריה  שהותירה  הנרחב  העבודה 

בין  בשיחה  הישראלית.  האמנות  בשדה  רב  לכבוד 

שפורסמה  אור,  בר  וגליה  שברייה  ז'אן־פרנסואה 

לאמנות,  במשכן  אורי  של  הרטרוספקטיבה  בקטלוג 

של  לאלו  רגישויותיה  את  מקשרים  הם  חרוד,  עין 

אנטונן ארטו, שהגדיר את "תיאטרון האכזריות" כמתן 

כפי  לפיוס.57  ניתן  ובלתי  נורא  קיומי  להכרח  אישור 

שמתארו דרידה, "תיאטרון האכזריות" אינו סמל של 

אישור של דבר מה  עוצמתו,  ריק אלא מציג, במלוא 

שטרם הגיע לכלל קיום. על התיאטרליות לחצות את 

של  שההשוואה  מניח  אני  אותה.58  ולשקם  ההוויה 

בין עבודותיהם  פיזי  דמיון  אורי לארטו מבוססת על 

הגרפיות, אבל, כפי שבר אור ושברייה מציינים, אורי 
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ארטו  ארטו.  של  הרישומים  את  ראתה  לא  מעולם 

על  חריכה  וסימני  צפויים  בלתי  שרבוטים  ויצר  כתב 

מצע הציור שלו. עבודותיו נטלו חלק פראי בתפיסת 

האכזריות שלו, בעוד שאלו של אורי הן ייצוגים, אפילו 

אקספרסיה, של אכזריות. הן אולי תיאטרון אכזריות, 

ולפגיעה  דעת  להסחת  נטה  ארטו  אכזריוֹת.  לא  אבל 

עצמית. כשרישומיו הוצגו במוזיאון לאמנות מודרנית, 

על  דעתו  את  האירוע  לרגל  דרידה  פרסם  ניו־יורק, 

זיהום  הם  ארטו  אצל  הריקים  החללים  האמן.59 

שלו  שהג'סטה  משום  עוצר  והוא  שלו,  המחשבה 

נעצרת, ללא כל התייחסות לארגון המרחב התמונתי. 

בעבודותיה של אורי יש חללים ריקים רבים, והם מלאי 

משמעות. חללים ריקים אלה מהדקים את המעברים 

האקספרסיוניסטיים בעבודות. זה אולי נראה כפעולה 

של אכזריות, אבל זה לא. זה יותר כמו מטאפיזיקה של 

והטראגיים  האקסצנטריים  האישיים  חייה  אכזריות. 

של אורי מעידים על כך שהאל הגזלן לא אילץ אותה 

אורי במשכן  למות במותה.60 בקטלוג התערוכה של 

לאמנות, עין חרוד פרסמה גליה בר אור ניתוח מרשים 

בפסטל־שמן,  השתמשה  אורי  ככלל,  עבודתה.  של 

כמו בעפרונות צבעוניים, באופן סמלי, על מנת להדק 

את פני השטח של הציור ברצועה או בפינה דחוסה. 

בנוסף לקישור לארטו, ניתן להצביע על קשר פרוזאי 

ואפילו  קרקואר,  לאופולד  של  לזו  עבודתה  בין  יותר 

לעבודות של אנה טיכו או הנס הארטונג.

מרחיקות  אורי  של  הפסטל־שמן  עבודות  אבל 

מושלמים  אובייקטים  הם  הללו  הציורים  יותר.  לכת 

בזכות עצמם, לא עבודות  הכנה; פחות דקורטיביים 

הלא  הסימנים  טרגיים;61  אפילו  קיומיים,  ויותר 

משוחררת  אורי,  הריסות.  כסחוֹפת  נראים  סדורים 

גם  הארטונג,  של  האסתטיקה  של  החושני  מההיבט 

מפגינה פחות אלימות מהחרדה המפלחת של ארטו. 

למקום  מובחן  לא  חלל  הופך  שלה  הצבעים  סולם 

טקסטים  הולידה  אורי  של  שעבודתה  אף  עוצמתי. 

פרשניים רבים, אלה לא עוסקים בקשר בין עבודתה 

וזמנה. במקום זאת, עבודתה נכנסה למאגר הדימויים 

החזותי הקולקטיבי. קהל האמנות בישראל מתייחס 

לאורי כמורת נבוכים האוחזת באמת.

אביבה אורי )1922–1989(, ללא כותרת, שנות ה־70 למאה ה־20 בקירוב

 76x56 ,פסטל־שמן וטכניקה מעורבת על קרטון

באדיבות גלריה גבעון לאמנות, תל אביב 

Aviva Uri (1922–1989), Untitled, ca. 1970s

Oil pastel and mixed media on cardboard, 76x56 

Courtesy of Givon Art Gallery, Tel Aviv

59

כותב קולין ראסל על הקשר בין ארטו ודרידה: "הטקסטים של 

ארטו תרמו משמעותית לארגז הכלים שבו משתמש דרידה 

לשם פרובלמטיזציה ופירוק של עקרונות מרכזיים בחשיבה 

המערבית. ]...[ ב'תיאטרון האכזריות וסגירת הייצוג' בוחן 

דרידה כיצד העיקרון התיאורטי של התיאטרון מתנגד באומץ, 

אף כי ללא תקווה, לתבניות המחשבה המערבית. בביוגרפיה 

של ארטו מאת סטיבן בארבר הוא מייחס למאמרו של דרידה 

את הטענה כי 'ייצוג הוא תהליך חזרתי ומרושע )ועבור 

ארטו, חברתי במוצהר( שמסיט את העבודה היצירתית 

מהמיידיות והמוחשות שלה, וכך הייצוג תמיד נמצא תחת 

 Colin Russell, "A New Scène Seen ."'מתקפה והתנגדות

 Anew: Representation and Cruelty in Derrida's Artaud,"

http://130.179.92.25/Arnason_DE/Colin.html

60

 ר' Derrida, Writing and Difference, p. 293; ר' גם

 Antonin Artaud, "The Theater of Cruelty," Antonin Artaud 

 Anthology, ed. Jack Hirschman (San Francisco: City Light

Books, 1965), p. 162.

61

ר' דורית לויטה, אביבה אורי )תל אביב: הקיבוץ המאוחד 

וכתר, 1986(.
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אביבה אורי, ללא כותרת, שנות ה־70 למאה ה־20

 50x61 ,פסטל־שמן וטכניקה מעורבת על נייר

אוסף בנו כלב, תל אביב

Aviva Uri, Untitled, 1970s

Oil pastel and mixed media on paper, 50x61

Benno Kalev Collection, Tel Aviv

אביבה אורי, ללא כותרת, 1972

 54.5x65.5 ,פסטל־שמן ועט לבד על נייר

אוסף מוזיאון תל אביב לאמנות

Aviva Uri, Untitled, 1972

Oil pastel and felt-tip pen on paper, 54.5x65.5

Collection of Tel Aviv Museum of Art 
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אביבה אורי, ללא כותרת, 1976

 76.5x57 ,פסטל־שמן על נייר

מוזיאון ישראל ירושלים, מתנת נאוה ורוני דיסנצ'יק 

לזכרם של שולמית ואריה דיסנצ'יק ז"ל

Aviva Uri, Untitled, 1976 

Oil pastel on paper, 76.5x57 

The Israel Museum, Jerusalem, gift of Nava and Ronnie Dissentshik, 

in memory of Shulamit and Arie Dissentshik

אי אפשר להתעלם מכך שעצם הקבלה הנלהבת 

בתרבות  לה  שזכתה  הקאנונית  ההערכה  אורי,  של 

של  יותר  אופטימית  פרשנות  מזמינה  הציונית, 

תקופתה  בני  עם  חלקה  ודאי  היא  וסמליה.  סימניה 

בישראל את האידיאולוגיה החלוצית של בניין הארץ, 

גם אם סגנונה האישי נתן ביטוי להרמת ידיים, ויתור, 

הטרגיים,  ההיבטים  דיכאונית.  אביבית  תל  ורוח 

צופים  הובילו  עבודתה  של  הטרגי־קומיים,  ולעתים 

וכותבים לפרשם כביטוי לפאתוס או למשבר קיומי. 

בלולאות  בסלסולים,  במילים,  כשמתבוננים  אבל 

או  הריקים,  המרחבים  לתוך  הנמוגים  ובסלילים 

להיראות  עשויים  הם  למחצה,  המחוקים  בסימנים 

להתייחס  ניתן  זו.  מעין  לפרשנות  מדי  דווקאיים 

ברוח  כחדורים  אפילו  וחגיגיים,  כמשונים  לסימוניה 

החדש;  ההפשטה  חופש  על  מתענגים  משחקית, 

היסטים ולולאות חסרי משקל, שאולי נראים חמורים 

הפרעות  "מחבואים";  משחקים  שהם  גם  יתכן  אבל 

ברגעיה  אפילו  צפויים.  לא  ורצפים  מפתיעות 

הקדורניים ביותר, יש פתאום מרקמי פיליגרן עדינים 

גמישות,  צורניות  ערבוביות  משוחררים,  קווים  של 

מתבדחות  גם  הן  רעות  מבשרות  שהן  במידה  שבה 

המשחק  חתול  כמו  ילדותי,  בסגנון  ומתחפשות 

הגובל  ועליז  מטורף  יצירה  גוף  זהו  חוטים.  בפקעת 

לעתים  גם תיאטרלי,  הוא  בעת  בה  אך  בהתאבדות, 

אפילו מנייריסטי. תרומתה של אורי לשיח האמנות 

הייתה עצומה.

בחריפות,  הלירי  הציור  את  מעליה  דחתה  היא 

אפילו יותר מארוך. אצלו, סוג מסוים של ציור הוחלף 

שהצורות  בעוד  תמונתי,  פחות  לא  אחר,  בסגנון 

של  המוחלט  החיסול  וקשוחות.  חסכוניות  אורי  של 

עמדה  אורי,  של  האמנותית  לעשייה  מרכזי  דימויים 

שהיא יותר אינטואיטיבית מאשר אידיאולוגית. אילו 

יתכן  אמנותית,  משכילה  בסביבה  פועלת  הייתה 

שבו  במקום  אבל  יותר.  אף  לכת  מרחיקה  שהייתה 

אותה  החזירו  האמנות  בשדה  החוקרים  רוב  פעלה, 

פולקלוריות־מיתיות־קיומיות  לתפיסות  ושוב  שוב 

אמנותית  כהתפתחות  עבודתה  את  לבחון  במקום 

היא  והרישום.  הציור  של  מחדש  להגדרה  התורמת 

מימין לשמאל: אבות ישורון, אביבה אורי, 

יהודית הנדל, 1974 

אוסף שוקי מאירוביץ 

Left to right: Yehudit Hendel, Aviva Uri, 

Avot Yeshurun, 1974

Collection of Shuki Mairovich
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עצמי  ביטחון  די  בעלת  או  דיה  עצמאית  הייתה  לא 

החזותיות  השלילות  בעצמה.  הלאה  להתקדם  כדי 

עבור  הצפויים  מהצבעים  נובעות  אינן  בעבודותיה 

רישום  כרגעי  הדימויים  מהותרת  אלא  אלה,  צורות 

והדימויים  גרפיטי. ההתזות, הקווים המתנודדים  או 

אותו.  חוצים  או  התמונתי  המישור  לשולי  נצמדים 

שלה.  השיטתיות  ניכרת  מקרוב,  בהתבוננות 

הצטרכה  לא  הפסטל־שמן  צבעי  את  כשאימצה 

לשנות את הג'סטות שלה או את צורותיה. לא היה 

לה כל צורך להפוך רישום לרישום.

לחיבוק  זכתה מראשיתה  לביא  רפי  עבודתו של 

הביקורת בישראל ולהערכה בחוגים נרחבים, והערצה 

התחרו  ואמנים  מבקרים  שנים.  עשרות  נמשכה  זו 

תקופת  התקרבה  שבה  בתקופה  כדובריו.62  בזה  זה 

שלטונו של זריצקי לסופה, קולו של לביא היה לקול 

הביקורתי המוביל בשדה המקומי, באופן שלא נודע 

כמותו במרכזי אמנות אחרים ברחבי העולם.

של  הישגיו  בחשיבות  המעטה  מפני  להיזהר  יש 

לביא. הוא נלחם על שימור איכויותיה הייחודיות של 

כמערכת  חדשנית  חזותית  אתיקה  וקידם  האמנות, 

ערמון  אלי  של  במאמר  המודרניזם.  של  הפיגומים 

אזולאי על רפי לביא כאחד מ"שומרי הסף של האמנות 

הישראלית", היא מצטטת את האספן בנו כלב, שהיה 

חברו הטוב של לביא ואף מחזיק חלק גדול מעיזבונו, 

המתאר אותו כ"אגו־מניאק".63 בהקשר הבינלאומי של 

מגמת ה"אנטי־אמנות" )האמנות, לפי אדורנו, דורשת 

רלוונטית(,  להיות  מנת  על  אנטי־אמנות  של  ממד 

מרוח  חלק  הייתה  באמנות  היפה  על  המתקפה 

תפיסה  בהטמעת  מרכזי  תפקיד  שיחק  ולביא  הזמן, 

שלו  האמנותית  התפיסה  הישראלית.  באמנות  זו 

הייתה תלוית גיאוגרפיה. עבודותיו בהחלט משמרות 

פרדוקסלי,  באופן  הקטנה.  אביב  תל  של  רוחה  את 

את  המאפיינים  הראייה  ולמשטר  ליופי  התנגדותו 

בתואם  לגמרי  היו  האירופית  הסטודיו  פרקטיקת 

לביא  אבל  בעולם,  ארטפורום  שקידם  המגמות  עם 

קישר זאת לפטריוטיות מקומית, באופן שהעצים את 

תחושת הדחיפות של העבודות ותרם לסיפוק שבטי. 

לאמנות  כבוד  חוסר  הביע  רק  לא  שלו  ה"גרפיטי" 

אביבה אורי, ללא כותרת, אמצע שנות ה־70 למאה ה־20

 68.5x50.8 ,גרפיט ופסטל־שמן על נייר

מוזיאון ישראל, ירושלים, מתנת האמנית

Aviva Uri, Untitled, mid-1970s 

Graphite and oil pastel on paper, 68.5x50.8 

The Israel Museum, Jerusalem, gift of the artist 
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לדברי דורון רבינא, "האמנות הישראלית היא שדה פנימי 

קטן, שמתקיים במדינה שוביניסטית כוחנית וכובשת, 

והשדה הזה הצמיח לעצמו ראש שבט חילוני נאור". רבינא 

מצוטט בתוך דנה גילרמן, "האמא של האמנות הישראלית", 

http://www.haaretz.co.il/ ,8.5.2007 ,"הארץ, מוסף "גלריה

gallery/1.1407995
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אלי ערמון אזולאי, "שומרי הסף של האמנות הישראלית", 

http://www.haaretz.co.il/ ,15.4.2013 ,"הארץ, מוסף "גלריה

gallery/art/.premium-1.1994677

מימין לשמאל: נעמי גבעון, דמות לא ידועה, דורית 

מאירוביץ )בתו של צבי מאירוביץ(, יהודית הנדל, משה 

גרשוני, אביבה אורי, תל אביב, שנות ה־70 למאה ה־20

Left to right: Aviva Uri, Moshe Gershuni, 

Yehudit Hendel, Dorit Mairovich (Zvi Mairovich's 

daughter), unknown figure, Noemi Givon, Tel Aviv, 1970s
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רפי לביא )1937–2007(, ללא כותרת, 1961

 70x100 ,פסטל־שמן ועיפרון על נייר

אוסף מוזיאון תל אביב לאמנות

Raffi Lavie (1937–2007), Untitled, 1961

Oil pastel and pencil on paper, 70x100 

Collection of Tel Aviv Museum of Art
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רפי לביא, ללא כותרת, 1968

 19.5x14 ,פסטל־שמן ועיפרון על נייר

אוסף משכן לאמנות ע"ש חיים אתר, עין חרוד 

Raffi Lavie, Untitled, 1968

Oil pastel and pencil on paper, 19.5x14 

Collection of Mishkan Museum of Art, Ein Harod

רפי לביא, ללא כותרת, 1968

 24x16 ,פסטל־שמן ועיפרון על נייר

באדיבות מונטיפיורי מכירות פומביות, תל אביב

Raffi Lavie, Untitled, 1968

Oil pastel and pencil on paper, 24x16 

Courtesy of Montefiore Auction House, Tel Aviv



69 68

עצמאות  הצהרת  גם  היה  אלא  המכובדת,  החזותית 

הייתה  האמנות  שיחי  של  משבשת  קריאה  מקומית. 

לערך פורמלי עקרוני באמנות המקומית, ודרכה מצאו 

אמנים ישראלים את קולם. שיבה לפולקלור לא הייתה 

אופציה, כי זו הייתה מוחקת את זכות הקיום שלהם 

למוזיקה,  ביחסו  זו  גישה  יישם  לא  לביא  במודרניזם. 

המערביות.  לקלאסיקות  עמוקה  הערכה  לו  והייתה 

המרכזיים  מהאמנים  ורבים  גדול,  מורה  היה  הוא 

בישראל פרחו תחת הנחייתו. לזכותו יש לומר, שהם 

לגרסות מוקטנות שלו אלא פיתחו קולות  נהפכו  לא 

משמעותיים משל עצמם.

אקלקטית  הייתה  לביא  של  האמנותית  העשייה 

ומגוונת. הוא צייר על כן. בניגוד למראה המרושל של 

עבודותיו, הוא שלט באסטרטגיות מתוחכמות. גישתו 

באופן  וקולאז',  גרפיטי  בין  שילוב  הייתה  הבסיסית 

שהפגין חוסר כבוד לתפיסות האוונגרדיות של המאה 

ממשיכים  ציוריו  אותן.  תאם  בעת  בה  אך  העשרים 

בוז  הפגין  הוא  היום.  גם  ועכשוויים  רעננים  להיראות 

כל מה שהיה סמכותי  ואתגר  ולפקטורה,  לטקסטורה 

שטחי  קירות  לצבע  נתונה  הייתה  העדפתו  באמנות. 

הגרפיטי  בסגנון  שהפגין  ההעזה  חומרים.  ולעירוב 

המודרניסטים  הציירים  אחד  להיותו  תרמה  שאימץ 

העשרים.  המאה  של  בישראל  ביותר  המשכנעים 

כתמים וסימני השחתה מתפרשׂים על כל שטח הדיקט 

שבים  ו"ראש"  "גרניום"  ודימויי  כמצע,  לו  ששימש 

שוב  הוא שאל  סגנונית,  אבל מבחינה  הם.  גם  ונשנים 

ושוב מז'אן דובופה, מרוברט ראושנברג ומאביבה אורי, 

כפי שהודה בעצמו, ועוד יותר מכך מסיי טוומבלי, אף 

שבכך לא הודה. יתכן שהייתה זו אסטרטגיה, לא פגם. 

מה שמעניק לעבודותיו את כתב ידו הייחודי כאמן הוא 

הפאתוס המובחן של "סביבת האוכל המהיר" שלהם; 

שנבנתה  ולעיר  אביבי  תל  לקהל  מיועדים  הציורים 

שנייה.  במחשבה  רק  שורשיה  את  וחיפשה  במהירות 

לביא רוקן את פני השטח של הציור מאיכויות ציוריות 

והחליפן במשפטי גרפיטי. כך  ואיזון חזותי(  )פקטורה 

העניק לציוריו את חיותו של המיידי, בהכניסו את רעש 

ב־1986  המקודשת.  האמנות  פרקטיקת  לתוך  הרחוב 

המכונן  הטקסט  את  בריטברג־סמל  שרה  כתבה 

בשפתה  לביא,  את  הציבה  שבו  החומר",  "דלות  על 

שאבחנה  קטבים  משני  אחד  של  כגילום  הפואטית, 

"החוויה  כתבה:  השאר,  בין  הישראלית.  באמנות 

הערכים  ספוגת  הפאתוס,  רוויות  הגדולה,  הציונית 

מצטמצמת, אם כן, לכדי התאהבות פיזית בעיר. ל'ילד 

אין  עיר.  יש  ארץ,  אין  עם,  אין  דת,  אין  התל־אביבי' 

המבנה  גם  מתקשר  לכאן  חיוניות.  יש  אידיאולוגיה, 

כאנטי־הירארכי  אותו  שהגדרתי  לביא,  של  הקולאז'י 

ואנטי־אידיאולוגי. לכאן מתקשר גם הקשקוש המיוחד 
לו, שהתרגלנו לזהות בו יופי".64

מאמנותו  הושפע  לא  לביא  עיקשותו,  אף  על 

להישגי  והתייחס  וקפדן,  אטי  היה  ארוך  ארוך.  של 

קצרי  היו  לביא  של  הסימנים  האירופיים;  האמנות 

רוח, יומיומיים במכוון, מרושלים. הטונים המפורשים 

של  המהותי  הכבוד  חוסר  שלו,  הפנדה  עבודות  של 

המדיום לעבודת סטודיו, שורשיו הילדותיים — כל אלה 

עלו בקנה אחד עם תפיסותיו ואמנותו של לביא. הוא 

התייחס לצבעי פנדה כאילו הם עפרונות צבעוניים.

ולנעול  קצרים  מכנסיים  ללבוש  נהג  לביא 

כפכפים, כמו קיבוצניק, רכב על אופניים והיה נושא 

לסימני  היו  אלה  כל  פשוטה.  פלסטיק  שקית  בידו 

היכר שלו כצבר. הוא אימץ את ה"הביטוס" הישראלי 

רחוב.  נער  היה  לא  הוא  אבל  דתי.  כמעט  באופן 

ההפך הוא הנכון. הוא ניהל בית ספר לאמנות מרכזי 

כמבקר  ושימש  תערוכות,  עשרות  אצר  בישראל, 

אמנות בעיתונות. במקביל, הוא גם ארגן ערבי האזנה 

את  הדעת  על  שמעלים  בביתו,  קלאסית  למוזיקה 

המסורת הווינאית של מפנה המאה התשע־עשרה, 

אבל עם תקליטים. לביא היה האמן היחיד בישראל 

ועמיתים  סטודנטים  שבועי.  "סלון"  סביבו  שיצר 

נמשכו לכוח החיים שלו, לישירות הכובשת ולביטחון 

חברות  של  תחושה  להם  סיפק  הוא  שלו.  העצמי 

הראשונות,  העליות  באחת  או  עירוני  קיבוץ  במעין 

ערמון  אשכנזית.  ופריבילגיוּת  שותפות  תחושת 

אזולאי מצטטת את נעמי גבעון, בעלת גלריה גבעון, 

האומרת,  ה־80,  בשנות  לביא  עם  לעבוד  שהחלה 

"רפי אמר לי פעם שהוא יודע שאדם ]ברוך[ מעריך 

רפי   ]...[ מספיק.  אליו  בא  לא  הוא  אך  מאוד  אותו 

תכופה".65  יותר  הרבה  לרגל  עלייה  שתהיה  ציפה 

או  קומפוסטלה  דה  לסנטיאגו  לרגל  שעולים  כמו 

למים המטהרים של לורדס. לביא גילם, במהותו, את 

המעין הנובע של הפרובינציאליות הישראלית.

לוותר  מבלי  המקומית  ברוח  גאווה  טיפח  לביא 

על שאיפות בינלאומיות. הוא היה חלק מ"דמוקרטיה 

הבלגי  הסוציולוג  שטבע  )מונח  עליון"  גזע   של 

בו  משתמש  בנבנשתי  ושמירון  פאן־דן־ברג,  ל.  פייר 

לתיאור המצב הפוליטי בישראל(.66 בשנות השמונים, 

המנגנון שלו היה כבר בשיא כוחו, אבל הרעיונות שלו 

כבר הגיעו לכלל מיצוי. הוא היה אמן רדיקלי חריף, 

אבל, כפי שאמר דונלד ג'אד, כשסגנון רדיקלי מאומץ 

אחרי תקופת הנביטה והרלוונטיות שלו, הוא מאבד 

הטוב.67  הטעם  מפצה  כך  ועל  וחריפות,  מקוריות 

לביא הפך לסמן של "טעם טוב".

לא  עבודתו של לביא. מעולם  אוהב את  לא  אני 

קראתי שום טקסט רציני על עבודתו שגרם לי לשנות 

את דעתי. אני כותב זאת בחוסר חשק, אולי זו יריקה 

קיוויתי  או  זאת,  מלומר  נמנעתי  כמעט  הרוח.  מול 

שמישהו ימנע ממני.

לבקר  אביב  מתל  מגיע  היה  סטמצקי  אביגדור 

בירושלים.  טור  בביתי שבאבו  "סייסטה"  וישן  אותי 

הוא היה כועס אם הייתי מתעסק בכל מיני דברים 

בבית בזמן שניסה לישון. אם הטלפון היה מצלצל בין 

שתיים לארבע, היה צועק: "איזה מין בן אדם מצלצל 

מהטלפון  השפופרת  את  מסיר  הייתי  כזו?".  בשעה 

בשביל האורח שלי. אבל פרט לזה, הוא היה בן־שיח 

ובגבריות.  מעמיקה  במחשבה  באיפוק,  שהתאפיין 

היה  עבודותיו  לכל  הבסיס  עבודתו.  על  לדבר  קשה 

שהוא אִפשר למשהו להיראות. לו רק היה יכול לדבר 

בעצמו ולספר היום על האפּוֹרִיָה של מעשה האמנות 

ליישוב  ניתנים  ובלתי  אינסופיים  שמרכיביו  שלו, 

הגיע  הוא  שלו.  המבט  ונקודות  הרוח  מצבי  כמו 

והניח/הבין/טען/התעקש  מאולץ,  באופן  להפשטה 

)כמו זריצקי, מאירוביץ ושטרייכמן( שהמופשט יכול 

להיות היבט של הטבע והצומח. 

בפסטל־שמן  לצייר  החלו  וסטמצקי  שטרייכמן 

ב־1969 או בתחילת שנות השבעים. איש מהם לא 
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שרה בריטברג־סמל, "כי קרוב אליך הדבר מאוד": דלות 

החומר כאיכות באמנות ישראלית, קט' תערוכה 

)תל אביב: מוזיאון תל אביב, 1986(, עמ' 12.
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ערמון אזולאי, "שומרי הסף של האמנות הישראלית".

66

 Meron Benvenisti, Conflicts and Contradictions (New 'ר

York: Villard, 1987).
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 Donald Judd, Complete Writings 1959–1975 (Nova Scotia 'ר

 and New York: The Press of Nova Scotia College of Art and

Design & New York University Press, 2005).

מימין לשמאל: אביגדור סטמצקי, יהושע נוישטיין, 

דב פייגין, ירושלים, שנות ה־70 למאה ה־20 בקירוב

Left to right: Dov Feigin, Joshua Neustein,  

Avigdor Stematsky, ca. 1970s
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יונה פישר, שהציג את סטמצקי וכתב עליו, הציב את עבודתו 

בהקשר של המופשט בישראל; יונה פישר, "כל נוף הוא הלך 

נפש", אביגדור סטמצקי, בעריכת יונה פישר, קט' תערוכה 

 )תל אביב: סטמצקי ומוזיאון תל אביב לאמנות, 1993(, 

עמ' 17-10. יורם קניוק כתב עליו באופן פואטי, טקסט שיותר 

משהוא מספר על סטמצקי ממוען אליו; יורם קניוק, "אביגדור 

 על האוויר", בתוך אביגדור סטמצקי: עבודות על נייר,

 1989-1929 )תפן: המוזיאון הפתוח, 1992(, עמ' 15. נתן זך 

מתאר מציאות זכית טיפוסית; נתן זך, "הבריחה מן היופי — 

ואליו", שם, עמ' 8-7. טלי תמיר כתבה טקסט קצר ולעניין 

המתייחס להתפתחותו האינטלקטואלית של סטמצקי, 

ומצטטת את ההתייחסות של גבריאל טלפיר לחיפושו אחר 

חדות, עדינות וצמצום; טלי תמיר, "אביגדור סטמצקי: על 

הנייר", שם, עמ' 13-9. ב־2008 כתבה רומי גולן על "מורכבות 

ציורית חסרת מנוחה" ועל "צורות אמורפיות" בציוריו של 

סטמצקי; רומי גולן, אביגדור סטמצקי: עבודות מאוחרות, 

קט' תערוכה )תל אביב: מוזיאון תל אביב לאמנות, 2008(, 

עמ' 10.

ויתר על המכחול וצבע השמן/מים/גואש לטובת גיר 

פחותת  פעילות  בפסטל־שמן  ראו  שניהם  הפנדה. 

ערך לעומת עבודתם במדיומים אחרים. הפקטורה 

ועיפרון  פסטל־שמן  המערבבת  התחרה  דמוית 

אוורירית יותר מזו שיוצרים צבע שמן או צבע מים. 

האם טוב או עצוב שנוהגים לחשוב על עבודתם של 

מונעים מהם  ובכך  בכפיפה אחת,  שני אמנים אלה 

מגיעות  שכה  והאינדיווידואליות  הספציפיות  את 

היו תקופות שבהן הם  ופיקאסו,  בראק  כמו  להם? 

התל  הסצינה  אבל  לזה.  זה  מדי  קרובים  אולי  היו 

למעשה.  משהיו  יותר  יחדיו  אותם  זוכרת  אביבית 

שהגיעה  בהכרה  זכה  לא  סטמצקי  מכך,  כתוצאה 

"אופקים  של  שהערכים  הייתה  הרווחת  הדעה  לו. 

חדשים" הם שעיצבו את העשייה האמנותית שלו, 

ולא הוא שעיצב את ערכי "אופקים חדשים".68 אני 

עצמי לא רואה דמיון רב כל כך בין השניים. למעשה, 

יש הבדלים מהותיים באופן שבו התייחסו למסגרת 

הציור. סטמצקי היה הרבה פחות מובנה משטרייכמן, 

הקשרים  יותר.  חיים  בצבעים  השתמש  גם  ולרוב 

ומתגבשים.  פורחים  מתנגשים,  בציוריו  והלולאות 

האירוע הציורי הקטן ביותר חי בשלום עם התמונה 

יש  ומשני.  עיקרי  דימוי  בעבודתו  אין  הכוללת. 

הבדל בין מה שרואים ומה שזוכרים כשעוזבים את 

התמונה. אני חושד שסטמצקי לא עסק בקומפוזיציה 

הכוללת של הציור, אלא בנה אותו באמצעות פרטים 

עם  ומשוחחים  מתלקחים  מתפצלים,  שנאספים, 

פרט  לכל  התייחס  הוא  צבע.  וכל  סנטימטר  כל 

אקראי,  קו  כתם,  הסתעפות,  קטן,  סבך   — בציור 

או  צפויה  בלתי  ג'סטה  מתפרצת,  מכחול  משיחת 

מתפתחת — כאוטונומי. בסופו של דבר, כל הפרטים 

האינדיווידואליים שצייר באדיקות התאחדו לשלם, 

התוצר  לחלוטין.  פרונטלי  לציור  יחדיו  השתבצו 

אך  סמיכה  אמנם  העלווה  אימפרסיוניסטי.  הסופי 

חלל  בין  ההבחנה  לרוח.  פרוצה  אפילו  אוורירית, 

וניכרת לעין. הפקטורה תופסת אפוא  וצבע ברורה 

את שטח המצע כולו. אין שטחים מרכזיים או בלתי 

מוסתרים  שלו  הפיגורטיביים  הדימויים  חשובים. 

כולם בגלוי, מול העיניים. 

אביגדור סטמצקי )1908–1989(, ללא כותרת, שנות ה־50 למאה ה־20 בקירוב

49.5x35 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות נועה סטימצקי 

Avigdor Stematsky (1908–1989), Untitled, ca. 1950s

Oil pastel on paper, 49.5x35

Courtesy of Noa Steimatsky
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אביגדור סטמצקי, נוף, שנות ה־70 למאה ה־20

 65x65 ,פסטל־שמן וטכניקה מעורבת על נייר

אוסף הפניקס חברה לביטוח בע"מ 

Avigdor Stematsky, Landscape, 1970s

Oil pastel and mixed media on paper, 65x65 

The Phoenix Insurance Collection Ltd.

ושטרייכמן  סטמצקי  של  העצבנית  הגרפיות 

שמזהם  בעידון,  המרקד  פנדה  גיר  באמצעות  נבנית 

את שדה הגוונים כמו בד המשתנה תדיר, כמו רשת 

או שרבוט. שניהם יצרו צורות באמצעות טקסטורות 

הציב  ואז  צבע  רטט  יצר  שטרייכמן  ונבנות.  הולכות 

זה  כוללים,  ציוריו  וכך,  אותו בסד של סימני עיפרון. 

בצד זה, רישום וציור. 

הופיע  בפסטל־שמן,  לצייר  עבר  כשסטמצקי 

טלי  לדברי  חדשות.  ג'סטות  של  מערך  בעבודתו 

מזוהה  היה  שעמו  הסגנון  את  עזב  סטמצקי  תמיר, 

לטובת חקירה ציורית.69 הוא אימץ אמצעים ציוריים 

קווים  הכולל  מרחב  מעין  ויצר  לעצמם,  מודעים 

וכתמים, מקום שניתן רק לבקר בו, משום שהדימויים 

כמעט נטולי מסה ומשקל. סטמצקי הבין את הרישום 

מקדים  שלב  והציור,  המציאות  בין  תיווך  של  כסוג 

לציור. הרישום היה עבורו אמצעי הזרה, כמו חדירות 

"קרות" לתוך אזורי צבע "חמים".70 הוא בחן בלבול 

למאבק.  פתרון  מצא  האחרון  ברגע  אבל  ואי־סדר, 

יונה פישר כותב שסטמצקי מימש את עצמו כשעבד 

כעבודות  "אין  לדבריו,  ובפסטל־שמן.  מים  בצבעי 

שצוירו בגיר שמן לחשיפת 'הגישה הישירה'. יש בהן, 

מבוקרת.  ספונטניות  מעין  ביצירתו,  פעם  מאי  יותר 

]...[ דומה שהיא מזינה את יצירתו בעושר וברעננות 

]...[ בתקופה שבה הציור האל־צורני שובה את לבו".71 

הציור של שטרייכמן ניסח את החומריות על פני 

השטח כמקבילה למבט — מבט חסר מיקוד, מבט יציב, 

בדברים  התבוננות  האור,  לעבר  לחלון,  מבעד  מבט 

של  בהסתלקותו  מִתְעבות,  בטקסטורות  צומחים, 

חלקות  אימפרסיוניסטיות,  משיחות  הטבעי.  האור 

דימוי.  מאשר  יותר  לירי  מקצב  המייצרות  וקצרות 

ושוחקות  הכיווניות  את  משבשות  גסות  משיחות 

גורמת  עבודותיו  רוב  החומריות של  מוכרות.  צורות 

מונוכרומטיות,  כמעט  מקרוב,  במבט  להיראות,  להן 

של  ביותר  הבסיסיות  לאיכויות  מתקרבות  הן  ובכך 

חופשי  שימוש  בין  ליישב  הצליח  שטרייכמן  הצבע. 

בצבע להבניה של הציור. הגרידים הם בין האלמנטים 

בבירור,  עוקבים  והם  בציוריו,  המרכזיים  הגרפיים 

במודע, אחר אלו של מונה, קלה ומאטיס. הוא משטח 

69

תמיר, שם.

70

ר' אירית הדר, "הרישום ביצירתו של אביגדור סטמצקי", בתוך 

אביגדור סטמצקי, 1993, עמ' 23-17. עופר ללוש מתייחס 

בטעות ל"מחיקת הים" כאובייקט זר וייצור עומק בעבודתו 

של סטמצקי. למעשה, פעולה זו נטועה לא בשאלות קיומיות 

או תרבותיות, אלא במאבק להתרחקות מקו האופק לעבר 

המופשט. ר' עופר ללוש, "לצייר מול הים", שם, עמ' 34-29.

71

פישר, שם, עמ' 121.
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)ינואר 1980(, עמ' 448-446.
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להשיג  שקשה  סינתזה  הקוביסטי,  המרחב  את 

את  שיוצר  מה  ואושר.  דעת  לצלילות  כששואפים 

הטרנספורמציה הוא המלנכוליה של שטרייכמן. הוא 

הציור.  תנודות  תחת  הטבע  את  קבר  והסתיר,  יצר 

שפת האם של פני השטח שלו הייתה מורכבת מחצץ 

וכתמים. שטחים של צבע מימי המנוקדים בכתמים 

פזורים.

באותה  פסטל־שמן  בגירי  לצייר  עבר  שטרייכמן 

שלו,  מהקולגות  רבים  מהם  התלהבו  שבה  תקופה 

ונטל על עצמו את המשימה לתרגם למדיום זה את 

אבל  סגנונו העשיר.  ואת  לוח הצבעים המורכב שלו 

 — בשכבות  וצביעה  ריבוד  לא מאפשר   הפסטל־שמן 

להתלכלך,  שטרייכמן  של  ההזדמנות  הייתה  וזו 

בצבע  מצייר  כששטרייכמן  אליו.  שכמהּ  דבר 

יותר,  וברורה  קבועה  תבנית  היא  התוצאה  ומכחול, 

בין  משקל  בשיווי  התמונתי  החלל  את  המותירה 

פחות  מקרי,  פחות  באופן  אינדיווידואליות,  צורות 

אחידה  דחיסות  ברמת   ,all-over יותר  ספציפי, 

המופשט  של  יותר  מתקדמת  תפיסה  זוהי  יותר. 

במצע,  מוטבעות  הצורות  שלו.  הקולגות  של  מזו 

והאור  מאופק  הציורי  הדיאלוג  חזית.  רק  רקע.  ואין 

צורניות  אחת.  ובעונה  בעת  ושקוף  דחוס  מסונן, 

הבהירות  והיעלמות.  הופעה  והתרה,  כיווץ  והתכה, 

מטפוריות  משמעויות  נושאת  האוויר  מן  המגיעה 

כולו  הציור  הנסערת.  התנועה  וטשטוש  הבהרת  של 

למדי,  אקראיים  עדינים,  איטיים,  בסימנים  מכוסה 

שגונם שונה מסביבתם רק במידה הנדרשת על מנת 

מאכלסות  החופשיות  צורותיהם  מובחנים.  שיהיו 

בקלאסיות  מפתיעה  בתבנית  פשוט,  אלכסוני  גריד 

הבהירים  שהצבעים  נוגה  אווירה  שלה,  הפשוטה 

מעמידים בסכנה.

וגם באלה שיצר בצבע מים  גם בעבודות השמן 

הפנדה  ציורי  המובהק.  סגנונו  את  שטרייכמן  פיתח 

לעמעום  אחרת  דרך  להמציא  אותו  אילצו  שלו 

צבע  של  שכבה  הוספת  באמצעות  שלא  הצבעים, 

אטום, וכן לפתח אמצעים אחרים ליצירת הצטברות 

וכיסוי משטחים. בסבך הכהה, העגמומי והכאוטי היה 

נאלץ  כך  ולשם  בהירות,  האחרון  ברגע  להשיג  עליו 

חדשה.  משמעות  בעלי  ציוריים  אמצעים  להמציא 

הוא אהב את החומריות של הפנדה, ויצר באמצעותה 

השימוש  אבל  וסבכות,  רשתות  מפותלים,  קשרים 

שלו בהם המשיך להתאפיין בחיפוש וחקירה. המניע 

של  בחינה  אלא  הדיפה,  או  התרסה  אינו  לעבודתו 

ופעולה  שטח  פני  והדחייה.  המשיכה  מושגי  עצם 

בלבד הם שיוצרים את שדות הצבע, ואלה מורכבים 

צבע  בלוק  פעולה שאורג  ציור  סוג של  זהו  מקווים. 

האופי  מתגלה  מקרוב  במבט  רק  מקוטע.  באופן 

שימוש  באמצעות  שנוצר  העבודות,  של  התבליטי 

בפאות הגיר ליצירת הקו המשורבט.

עסק  קופפרמן  משה  של  עבודתו  סביב  השיח 

נטול  כציור  עבודתו  את  לקרוא  יש  האם  בשאלה 

אובייקט, העוסק באופן רפלקסיבי בתהליך העבודה 

העתקה  ריווי,  שטח,  פני  מכחול,  פיגמנט,   — עצמו 

והדפסה — או שמא העבודות הן נרטיב רב משמעות 

היהודית  והטרגדיה  הישראלית  הזהות  על  המעיד 

באירופה של המאה העשרים. הקריאה הקונקרטית־

למופשט  עבודתו  בין  הקושרת  הפורמליסטית, 

מעניקה  העשרים,  המאה  סוף  של  המודרניסטי 

בעבודות  שרואה  הקריאה  נכבד.  תפקיד  לקופפרמן 

אך  היסטורי  במנדט  אותן  מטעינה  אמנם  "תוכן" 

מלומד  מאמר  האמנות.  לשיח  בחשיבותן  מפחיתה 

כובד  את  העביר  נוימן  נילי  עליו  שכתבה  וחשוב 

לחובה  מהמודרניזם  לעבודתו  בהתייחסות  המשקל 

השימוש  זהויות.  לפוליטיקת  הקשורה  לאומית 

מקום  של  מזיכרון  נבע  נוימן,  טוענת  בצבע,  שלו 

השואה  כלומר,   — של קטסטרופה  זיכרון  אחר,  וזמן 

על  בעבודתו.72  קיומיות  למסקנות  שהובילה  היא 

החזרות  המריחות,  הגרידים,  כל  זו,  תפיסה  פי 

אדריכליות  התייחסויות  הם  בעבודתו  והמחיקות 

באלגנטיות,  עליה  חולק  פישר  יונה  הריכוז.  למחנות 

או לפחות מציע קריאה אחרת מזו הכמעט־מיסטית 

ההפשטה  כי  טוען  פישר  הבנתי,  למיטב  נוימן.  של 

השבעים  שנות  בראשית  קופפרמן  הגיע  שאליה 

ושהמעבר  זריצקי,  של  יחיעם  מהסדרה  נבעה 

ולדה  ואן  בראם  של  מהשפעות  נבע  למונוכרומיות 

ומתקופת מגוריו בפריז, ב־1961. לפי פישר, החזרה 

נסיגה  בבחינת  היא  בסיסיות  לצורות  קופפרמן  של 

טקטית כפולה, שמבקשת למזג בין שרטוט המרחב 

והג'סטה, ולהפוך צורות פלסטיות לכתב. פישר דוחה 

את הקריאה של הצורות הגיאומטריות כמתייחסות 

את  מפרש  הוא  טראומטיים.  ולזיכרונות  תיל  לגדר 

של  כשיקוף  והמחיקה  ההחסרה  ההוספה,  הריבוד, 

המקובלות  להגדרות  מהותי  בניגוד  עולם,  תפיסת 

היא  הזו  האמביוולנטיות  עת.  באותה  המופשט  של 

המאוחרת  בעבודתו  המוביל  העיקרון  את  שהולידה 

ממוזיאון  פאקמאן  אלפרד  קופפרמן.  של  והבשלה 

וטוען שהעבודות  פומפידו בפריז מסכים עם פישר, 

אינן מבקשות לבטא תכנים אלא הן פיזיות בלבד.73 

כי  טוען  הרשב  בנימין  הספרות  ומבקר  המשורר 

"מבחינת הנרטיב הסכמטי של תולדות הציור אפשר 

המופשט',  ב'אקספרסיוניזם  קופפרמן  את  למקם 

של  והחמישים  הארבעים  בשנות  בארה"ב  שעלה 

ההולכת  תפיסה,  פיתח  הוא  אבל  העשרים.  המאה 

מזרמים  שהושפע  בין   — ומעמיקה  ומסתעפת 

נוספים ובין שגילה את הדברים מתוך הגיונה הפנימי 

מאוד  רחוק  הוא  מהותי  שבאופן  עד   — עבודתו  של 

מטיעונו  שלי  ההסתייגות  הניו־יורקי".74  הזרם  מן 

של הרשב היא שהוא מנסה לאחוז את החבל בשני 

מתייחס  כשהוא  ופירוק.  היפוך  באמצעות  קצותיו, 

ל"זמן" בציוריו של קופפרמן כפרק הזמן שלוקח ליצור 

את העבודה, אני מסכים אתו; אבל כשהוא מתייחס 

לזמן כזיכרון של זמן היסטורי כלשהו, בממד הרביעי, 

פינקוס־ויטן  רוברט  בעיניי.  מיסטיפיקציה  זוהי 

התייחס לקריאת ציוריו של קופפרמן כביטוי לתוכן 

יהודי כהסחת דעת מגוף עבודה שמאופיין בערכים 

האוניברסליים של המופשט. לדבריו, "קופפרמן מסב 

אחד  צד  באלצו  עצמה,  על  חזרה  הצבע  שאלת  את 

של סקאלת הצבעים המשלימים אל תוך האחר. ]...[ 

את  מסווה  מאתרוול  שבו  לאופן  מקביל  זה  אמצעי 

 ]...[ יחיד.  בצבע  עצומים  שדות  תחת  הצבע  בעיית 

יתרה מכך, חשבתי שהעבודות של קופפרמן עולות 
על עבודותיו האחרונות של דיבנקורן".75

שלו  הצעירים  מהקולגות  הושפע  הוא  להבנתי, 

חדשים"  "אופקים  בין  וגישר  הרשב(,  שמצביע  )כפי 
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משה קופפרמן )1926–2003(, רישום, 1970

 17.4x24.6 ,פסטל־שמן, גרפיט ועיפרון על נייר

אוסף קופפרמן, קיבוץ לוחמי הגטאות

Moshe Kupferman (1926–2003), Drawing, 1970

Oil pastel, graphite, and pencil on paper, 17.4x24.6 

Kupferman Collection, Kibbutz Lohamei HaGeta'ot

השבעים  שנות  של  המינימליסטים  וקבוצת 

מינימליסטיים  אמצעים  שילב  הוא  והשמונים.76 

ביטוי  הנותן  לציור  והחזירם  ופוסט־מינימליסטיים 

זה  של  המשכיותו  את  אִפשר  וכך  לרגישויות, 

ושימור,  שמירה  לשם   — ההשבה  פעולת  האחרון. 

מהמכאניות  זו  אמנות  על  והגנה  הצטברות 

והרציונלים של המינימליזם — הייתה פעולת תיווך. 

הציור.  את  להרתיע  ביקשה  המושגית  האמנות 

שצעקה  זו,  אמנות  ידי  על  מאוימים  חשו  ציירים 

סיסמאות מוחלטות כגון "הציור מת" או "המוזיאון 

את  לצרכיו  והתאים  אימץ  קופפרמן  למות".  נוטה 

הקווים  ואת  האמבלמטי  המינימליסטי  הגריד 

חשוב  חושית.  לאמירה  אותם  והפך  המקבילים, 

הנייר:  של  הסופגות  איכויותיו  עם  עבד  הוא  מכך, 

ואלו  קווים,  הוסיף  בטרפנטין,  אותו  שטבל  לאחר 

התפשטו ועברו אל צדו האחר של הנייר. נייר אחר 

גרפיט,  בסימני  מכוסה  היה  שכבר  תחתיו,  שהונח 

הגיב בסמנו את צדו התחתון של הנייר העליון. כך, 

כל נייר שיתף את סימוניו עם פני השטח של הנייר 

הסמוך. פרקטיקה זו מצויה לגמרי בתוך תחומה של 

האמנות הקונקרטית, שהייתה חלק מן הפרקטיקה 

כי  היא  מעניינת  שולית  אנקדוטה  המינימליסטית. 

יתכן שגם הכשרתו של קופפרמן כבנאי שיחקה כאן 

בשנות  רדוקטיבית.  מחשבה  זו  גם  אבל   — תפקיד 

השבעים, עבודותיו הטובות ביותר מזכירות שיטות 

זה  היה  למשטח.  ממשטח  דימוי  והעתקת  הדפס 

בצורה  "פנטימנטו",  של  וברור  אפקטיבי  תהליך 

ובצבע. באמצעות הנחת והסרת צבע יצר קופפרמן 

עבודתו.  עם  מזוהות  שנעשו  הקווים  רשתות  את 

בישראל,  ביותר  הבשל  המופשט  האמן  היה  הוא 

ברורה,  במתודה  מאופק  עבודה  גוף  פיתח  והוא 

שהייתה יותר מסגנון מובהק.

בתקופה שבה התרגש עולם האמנות הישראלי 

מהפנדה, גם קופפרמן בחן מה יכול המדיום להציע 

הסימון  יכולותיו.  את  מתח  גם  זאת,  בעשותו  לו. 

בפסטל־ שמתאפשרות  פעולות  אינם  והגריעה 

כך, עבודות הפסטל־שמן של קופפרמן  שמן. משום 

מעבודותיו  פנימי  כורח  של  תחושה  פחות  מפגינות 

76

האם ניתן למתוח הקבלה בין הקווים של קופפרמן והקווים 

המבניים האלכסוניים של שטרייכמן?
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משה קופפרמן, קופסה, 1970

 17x16.5x4 ,פסטל־שמן על קרטון

אוסף קופפרמן, קיבוץ לוחמי הגטאות

Moshe Kupferman, Box, 1970

Oil pastel on cardboard, 17x16.5x4 

Kupferman Collection, Kibbutz Lohamei HaGeta'ot

משה קופפרמן, קופסה, 1970

 17x17x4 ,פסטל־שמן על קרטון

אוסף קופפרמן, קיבוץ לוחמי הגטאות

Moshe Kupferman, Box, 1970

Oil pastel on cardboard, 17x17x4 

Kupferman Collection, Kibbutz Lohamei HaGeta'ot
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משה קופפרמן, קופסה, 1970

 20x25x2 ,פסטל־שמן על קרטון

אוסף קופפרמן, קיבוץ לוחמי הגטאות

Moshe Kupferman, Box, 1970

Oil pastel on cardboard, 20x25x2 

Kupferman Collection, Kibbutz Lohamei HaGeta'ot

יישום של סגנון מאשר חקירת  יותר  אולי  האחרות; 

שלו  המרחב  וחלוקות  הגרידים  המדיום.  אפשרויות 

בפסטל־שמן נראים כמו "קופפרמנים", אבל האם הם 

אכן מיישמים את המתודה הקופפרמנית? נראה שהם 

חוזרים אל ההפשטה החושנית של "אופקים חדשים". 

בג'סטה  מראש  נתונים  הקווים  מועצמים,  הצבעים 

שטח  פני  עם  דחוסים,  שלו  הפנדה  ציורי  שוצפת. 

עוצמתיים יותר מהנימה הרגילה שלו. אבל עם זאת, 

העבודות שומרות על משמעת ועל רגישות לפאתוס 

ואניגמטיות. כיצד אפוא משפיעה הפנדה על הוויכוח 

לא  כהפשטה  קופפרמן  של  עבודותיו  תפיסת  בין 

נרטיביות  כהתייחסויות  תפיסתן  לבין  רפרנציאלית 

למציאות? יתכן שהפנדה מכריעה את הוויכוח, שכן 

להשתמש  קופפרמן  של  נוחים  הבלתי  ניסיונותיו 

במדיום מטים את הכף כנגד ראיית העבודות כמרחב 

חתר  בפנדה  שלו  המגושם  שהשימוש  יתכן  זיכרון. 

תחת המינימליזם שלו.

הגבוה  למודרניזם  הפיזי  היה הקשר  ינקו  מרסל 

מייסדי  בין  היה  הוא  לו.  השתוקקה  כה  שישראל 

דמויות  עם  פעולה  שיתף  וולטר,  בקברט  הדאדא 

אוונגרד כמו טריסטן צארה וז'אן )האנס( ארפ, והיה 

את  המציא  הוא   — הקברט  באירועי  מרכזית  דמות 

הבישופ"  "שמלת  את  ועיצב  הנשיפות",  "קונצרט 

שקהילת  מאשר  יותר  טבעי  היה  מה  בול.  הוגו  של 

ליבה  אל  תאמץ  הצעירה  הישראלית   האמנות 

הסופר־מודרניסטית  התנועה  של  חבר־מייסד 

בשדה  מובילה  לדמות  אותו  ותהפוך  האירופית, 

כה  היה  הכישלון  שקרה.  מה  זה  לא  אבל  האמנות? 

מוחשי, עד שהיה כמו הטחת אגרוף בבטן. 

הצליח  לא  מדוע  סיבות  ארבע  להציע  רוצה  אני 

ארץ  של  במודרניזם  מרכזית  לדמות  להפוך  ינקו 

ישראל. הסיבה הראשונה היא שהוא לא קידם הפשטה 

כבר  דאדא.  פעולות  לא  וגם  מוצקה,  עולם  כתפיסת 

של  הפוטוריסטי  הקוביזם  השפעת  תחת  ב־1916, 

אוטופיים.  לאומניים  לרעיונות  נמשך  הוא  מרינטי, 

ציורים  ויצר  המחט  לקוף  מבעד  כגמל  עבר  לבסוף, 

קוביסטיים של חלוצים ציוניים, עולים חדשים, אוניות 

האפי  הסיפור  לבנטיניים,  נופים  עיזים,  חיפה,  בנמל 

פתיחת תערוכה של יוכבד וינפלד, מוזיאון ישראל, 

ירושלים, 1979

מימין לשמאל: יוסי מר־חיים, יוכבד וינפלד, 

מיכאל גיטלין, יהושע נוישטיין, משה קופפרמן

צילום: מוזיאון ישראל, ירושלים

Opening of Yocheved Weinfeld's exhibition, 

The Israel Museum, Jerusalem, 1979

Left to right: Moshe Kupferman, Joshua Neustein, 

Michael Gitlin, Yocheved Weinfeld, Yossi Mar Haim 

Photo: The Israel Museum, Jerusalem
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 1961 ,Duval-Poste ,)1984–1895( מרסל ינקו

 33x24 ,פסטל־שמן ועיפרון על נייר

באדיבות משפחת האמן 

Marcel Janco (1895–1984), Duval-Poste, 1961

Oil pastel and pencil on paper, 33x24

Courtesy of the artist's family

של שיבת העם היהודי לארצו. הוא הפך לרועה הררי 

עם כן ציור, הסתובב בשטח וצייר את נושאיו בצורות 

זה  מעין  מסע  למחצה.  גיאומטריות  מפוקפקות, 

מפרקטיקה רדיקלית לדימויים פיגורטיביים חברתיים 

אפיין לא רק את הוויה דולורוזה של ינקו. גם מאלביץ', 

רב־אמן  מהם  אחד  כל   — ג'קומטי  קיריקו,  דה  לז'ה, 

של  השאפתני  האוונגרד  את  זנחו   — עצמו  בפני 

נעוריהם לטובת צורות קונוונציונליות. הסיבה השנייה 

המיליונים  הרג  של  המערכות  טירוף  שלאחר  היא 

במלחמת העולם ואוזלת ידה של התרבות האירופית, 

גם  ואולי  הדאדאיסטית,  הדיסטופיה  את  תפס  ינקו 

לחזון  את ההקשר הדקדנטי שלה, כבלתי מתאימים 

של ארץ ישראל בשנות הארבעים. הסיבה השלישית 

יתכן  הדאדא:  של  הרחבים  החופש  בגבולות  נעוצה 

להפוך,  הכשר  לינקו  נתן  הדאדאיסטי  שהמכאניזם 

כפי שהם כינו זאת, ל"מנהל זירה בקרקס" — במקרה 

מנהלי  "אנחנו  הכרמל.  למרגלות  חדש  שבט  של  זה, 

בין  שורקים  אותנו  למצוא  וניתן  בקרקס  הזירה 

רוחות הירידים, במנזרים, בבתי הזונות, בתיאטראות, 

באנג  או,  או  או  במסעדות,  ברגשות,  במציאויות, 

באנג".77 האם לא יכלה זו להיות עבודה בתהליך של 

המצאה מתגלגלת? ליבת האסתטיקה, פחות פתורה 

אף מההיסטוריה המקוללת, כסירוב סובלימטיבי לצד 

היותר מלוכלך של החלוציות? הסיבה הרביעית היא 

נבעו  בפלשתינה  ינקו  מרסל  הציוני  של  שתפיסותיו 

"דאדא  אבל  בעתיד.  ויוקדת  עזה  אוטופית  מאמונה 

הוא חיים ללא נעלי בית וללא מקבילותיהן; הוא נגד 

של  הכללים  העתיד".78  נגד  ובהחלט  אחדות,  ובעד 

בטחנות  מלחמות  הרסניים,  אנרכיסטיים,  היו  דאדא 

את  בה  פגש  ב־1941,  לפלשתינה  הגיע  כשינקו  רוח. 

מפעל ההתיישבות החלוצי הקולקטיבי. תהליך בניין 

האומה כלל רתימה של האמנים לסדר היום הלאומי, 

הרוח  בעתיד.  והאמונה  הציונית  האופטימיות  עם 

הניהיליסטית  מרוחו  מאוד  רחוקה  הייתה  החלוצית 

של קברט וולטר.

כששמע שאני חוקר את תולדות הציור בפסטל־

שמן, יאיר גרבוז הציע לי בטובו להראות לי עבודות 

על  המצוינים  שהתאריכים  גיליתי  ינקו.  של  פנדה 

77

 טריסטאן צארה, "המניפסט של מסייה אנטיפירין", 1916.

http://www.arthistoryarchive.com/arthistory/dada/Dada-

Manifesto.html

78

שם.

מימין לשמאל: מרגריט האגנבאך )אשתו של ז'אן 

ארפ(, קלרה מדי ינקו )אשתו של מרסל ינקו(, 

מרסל ינקו, ז'אן ארפ, עין הוד, 1960

Left to right: Jean Arp, Marcel Janco, Clara Medi 

Janco (his wife), Marguerite Hagenbach (Arp's 

wife), Ein Hod, Israel, 1960
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הקריטית  השנה  ל־1964,  קודמים  אלה  עבודות 

להתמודד  כיצד  תהיתי  בישראל.  בפנדה  לציור 

האמנות  בתולדות  הפנדה  של  התזמון  שאלת  עם 

והכתיבה עליה. כשיש פריצת דרך באמנות, היא כמו 

אבן שנזרקת לאגם ויוצרת אדוות. נדמה שכל פריצת 

לה  תרמו  שאחרים  לטענה,  בדיעבד  מובילה  דרך 

לכן. הטענה בהקשר  רלוונטיות עוד קודם  תרומות 

גם  כזה  ונותר  ינקו היה רב־אמן,  ינקו מורכבת.  של 

כשהשתמש במדיום שלא שלט בו. הוא העביר את 

הצורה הקוביסטית הקלאסית דרך מדיום הפסטל־

שמן. במדיום החדש הזה הוא יישם, באופן מבריק, 

העשרים.  שנות  של  מציריך  שלו  הידע  סמכות  את 

הטעמות  באמצעות  משקל  לפסטל־שמן  נתן  ינקו 

תרם  האירופי  ניסיונו  של  היריעה  רוחב  פוחזות. 

בציור, אבל הוא השתמש בצבעי הפנדה  לשליטתו 

הן  הללו  העבודות  צבעוניים:  עפרונות  היו  כאילו 

רישומים מפוארים. לא מתרחשת כל טרנספורמציה 

בחומר ובנושא המצויר, והוא בקושי מפנה תשומת 

לב לאיכויות הספציפיות של הפסטל־שמן. הצבעים 

פקטורה.  ידי  על  מתווכים  ואינם  ישירים,  ינקו  של 

כמפגן  הבנויים  דקויות,  נטולי  רישומים  הם  אלו 

על  אלה  מעבודות  רבות  ללמוד  ניתן  וירטואוזי. 

גיוון  ועל  וצל  אור  על  הקוביסטית,  הצורה  בניית 

פני השטח, אבל התמונות נשלמות מתוך עצמן. כל 

ציורי הפנדה חתומים בבירור ומתוארכים בקפדנות, 

הפנדה  פרקטיקת  של  עלייתה  לפני  שנעשו  וברור 

בישראל. ועם דילמה זו אני פונה לז'אן )האנס( ארפ, 

אידיוטים  רק  מעניינים  ב־1921 ש"תאריכים  שכתב 

ופרופסורים ספרדים".79 ינקו, יותר מכל אדם בארץ 

זו, ודאי הבין היטב את הדיאלקטיקה המודרניסטית. 

את הצו ההיסטורי שלה הוא מילא בראשית המאה 

לא  מכן  לאחר  שנה  מארבעים  ולמעלה  העשרים, 

פשוט  היינו  שמא  או  לאחרים.  זו  הבנה  הנחיל 

תלמידים גרועים? ב־2004 ראיתי את ציורי הפסטל־

שמן שצייר ינקו ב־1962. מה אני אמור לעשות עם 

זה מבחינה היסטורית?

סוף דבר

אחת הדינמיקות של האמנות ותולדותיה היא הצורך 

להכריז על מורשת.80 הפרספקטיבה מעַוותת אבל גם 

מחייה את ההיסטוריה, שבלעדי זאת הייתה אוספת 

בטרפנטין,  מדולל  שלי  המוח  השכחה.  במתק  אבק 

לשנים  אפשרתי  האם  בחמסין.  נמסו  הפנדה  וצבעי 

שחלפו לפשט את האירועים, לערפל את העובדות, 

או להקדיר את המראות? החלטתי לא לחשוש מפני 

שלא  הרצון  לגבי  ומה  חיבה.  וביטויי  הערכה  הבעת 

רואה  אתה  משוחד.  שאני  ברור  משוחד?  להיות 

את  מבקר  האישי,  מקומך  מתוך  ההיסטוריה  את 

שלך.  בסטודיו  חי  ובעיקר  זרים,  מאשר  יותר  חבריך 

נוצרת מכל הזרמים המשתנים,  נראה שההיסטוריה 

אחרת?  דרך  יש  האם  הללו.  והעקיפים,  הישירים 

כתבתי את הזיכרונות הללו עם, עבור, ונגד הקולגות 

שלי; רובם כבר מצויים מחוץ לטווח המילים שלי.

או  בבואת־גרר  של  כסוג  מתקבלת  הפנדה  וכך, 

חשיפה כפולה; אמנות פסטל־שמן, שמתבוננים בה 

כנושא לסקרנות היסטורית, לא כחנות עתיקות  לא 

אחרי  ביצירות  שמתבוננים  כפי  אלא  כספרייה,  או 

בארני,  מאתיו  דה־קירסמאקר,  תרזה  אנה  דבור,  גי 

טינו סגאל ופרנסיס אליס, שהעבודות שלהם משנות 

מילים  שלהם.  פטישיזציה  ועושות  עולם  סדרי 

משום  מיתית,  מודעות  לתחייה  מקימות  נלהבות 

השפה".81  של  מהותי  צורך  היא   ]...[ ש"המיתולוגיה 

הצעתו  את  תואם  לפנדה  מתייחס  אני  שבו  האופן 

כך  סופרים  לא   — נעורים  או  "שֵׂיבה  דרידה:  של 

עוד".82 להצגת העבודות הללו דרושה איזו ארוטיקה, 

זוהי סתם  בזיכרון הקולקטיבי. בלעדיה,  או  בטקסט 

בין  בקע  מגונים,  מניעה  אמצעי  נקרופילית,  תצוגה 

התמונות והקיר.

למילותיי  שיאפשר  באופן  התשוקה,  הבעת 

אותה  של  המיליטנטיות  של  מקומה  את  לתפוס 

תקופה, משרתת אג'נדה. לפאר או להמעיט בערכה 

להציג  שנשלם,  עבר  של  המופלאה  הגופה  של 

עתידי,  לאוונגרד  המובילה  כאפשרות  רפאים  רוח 

להעלות באוב את כל הרוחות שרודפות את האמנות, 

מנת  על  הקורא  עם  זאת  ולחלוק  לעצמי  זאת  לומר 

שהתקופה תמשיך להיות חיה ומובנת — זהו האליבי 

הרפאים,  רוחות  מול  להתייצב  עלינו  שלי.  היחיד 

לאחוז בראיות, להגיב להן; אבל בה בעת, לא לסרב 

באופן  הסיפור  את  סיפרתי  אם  מחדש.  להמצאה 

לקוי, אולי אחר יספר אותו טוב יותר, או אחרת. שתי 

האפשרויות יתקבלו בברכה.
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פנחס אברמוביץ, ללא כותרת, שנות ה־80 למאה ה־20 בקירוב

 70x70 ,פסטל־שמן וטכניקה מעורבת על נייר

אוסף מוזיאון תל אביב לאמנות

Pinchas Abramovic, Untitled, ca. 1980s

Oil pastel and mixed media on paper, 70x70 

Collection of Tel Aviv Museum of Art 

פנחס אברמוביץ )1909–1986(, ללא כותרת, שנות ה־80 למאה ה־20 בקירוב

 61.5x84 ,גואש ופסטל־שמן על נייר

השאלה למוזיאון תל אביב לאמנות ממשפחת האמן

Pinchas Abramovic (1909–1986), Untitled, ca. 1980s

Gouache and oil pastel on paper, 61.5x84 

On loan to the Tel Aviv Museum of Art from the artist’s family
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ג'ון בייל )1928–2015(, ללא כותרת, שנות ה־70 למאה ה־20

 35.5x47 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות משפחת האמן 

John Byle (1928–2015), Untitled, 1970s

Oil pastel on paper, 35.5x47

Courtesy of the artist's family

אלימה )1932–2013(, ללא כותרת, 1959

 39x50 ,פסטל־שמן וגואש על נייר

באדיבות גלריה גורדון, תל אביב 

Alima (1932–2013), Untitled, 1959

Oil pastel and gouache on paper, 39x50 

Courtesy of Gordon Gallery, Tel Aviv
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ג'ון בייל, ללא כותרת, שנות ה־70 למאה ה־20

35x35 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות משפחת האמן 

John Byle (1928–2015), Untitled, 1970s

Oil pastel on paper, 35x35 

Courtesy of the artist's family

ג'ון בייל, ללא כותרת, שנות ה־70 למאה ה־20

35x35 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות משפחת האמן 

John Byle, Untitled, 1970s

Oil pastel on paper, 35x35 

Courtesy of the artist's family
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יצחק דנציגר )1916–1977(, ללא כותרת, 1968

 25.5x29 ,פסטל־שמן וקולאז' על נייר

אוסף נעמי גבעון, תל אביב

Itzhak Danziger (1916–1977), Untitled, 1968

Oil pastel and collage on paper, 25.5x29 

Collection of Noemi Givon, Tel Aviv
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אורי ליפשיץ )1936–2011(, סוסים, שנות ה־70 למאה ה־20

 35.5x42.5 ,פסטל־שמן וגרפיט על נייר

באדיבות דורית ליפשיץ, תל אביב

Uri Lifshitz (1936–2011), Horses, 1970s

Oil pastel and graphite on paper, 35.5x42.5 

Courtesy of Dorit Lifshitz, Tel Aviv

יהושע נוישטיין )מימין( ואורי ליפשיץ )משמאל(, ירושלים, 1968 

Uri Lifshitz (left) and Joshua Neustein (right), Jerusalem, 1968
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מנשה קדישמן )1932–2015(, ללא כותרת, 1980

 24.5x34.5 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות משפחת האמן 

Menashe Kadishman (1932–2015), Untitled, 1980

Oil pastel on paper, 24.5x34.5 

Courtesy of the artist's family

יהושע נוישטיין )מימין( ומנשה קדישמן )משמאל(, 1982 

Menashe Kadishman (left) and Joshua Neustein (right), 1982
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חלל התערוכה לפני תליית העבודות 

Exhibition space prior to installation of works
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Menashe Kadishman (1932–2015), Untitled, 1980

Oil pastel on paper, 28x37.5 

Courtesy of the artist's family

מנשה קדישמן, ללא כותרת, 1980

 28x37.5 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות משפחת האמן 

Menashe Kadishman, Untitled, 1980

Oil pastel and pencil on paper, 28x35.5 

Courtesy of the artist's family

מנשה קדישמן, ללא כותרת, 1980

 28x35.5 ,פסטל־שמן ועיפרון על נייר

באדיבות משפחת האמן 
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Pinchas Abramovic (1909–1986), Untitled, ca. 1980s

Oil pastel on paper, 70x86 

On loan to the Tel Aviv Museum of Art from the artist’s family

פנחס אברמוביץ, ללא כותרת, שנות ה־80 למאה ה־20 בקירוב 

 70x86 ,פסטל־שמן על נייר

השאלה למוזיאון תל אביב לאמנות ממשפחת האמן

Pinchas Abramovic, Untitled, ca. 1980s

Oil pastel and mixed media on paper, 70x70 

On loan to the Tel Aviv Museum of Art from the artist’s family

פנחס אברמוביץ, ללא כותרת, שנות ה־80 למאה ה־20 בקירוב 

 70x70 ,פסטל וטכניקה מעורבת על נייר

השאלה למוזיאון תל אביב לאמנות ממשפחת האמן
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Postscript

One of the dynamics of art and art history is 

the need to announce a legacy.82 Perspective 

falsifies but also revives a history, which would 

have otherwise been gathering dust in some 

half-forgotten sweetness. My brain diluted 

in turpentine, and the pastel wax melted in 

the khamsin. Did I allow the span of time to 

simplify events, fog the facts, or darken the 

views? I resolved not to be afraid to pay tribute 

and express affection. What of the wish not 

to be biased? Of course one is biased. One 

sees history from one‘s own pantry, one visits 

friends‘ studios more often than strangers, and 

lives in one‘s own studio most of all. So history 

seems to emanate from all these direct and 

alternating currents. Is there any other way? I 

wrote these recollections with, for, and against 

my colleagues; most of them can no longer be 

reached by my words. 

So Panda is perceived as an after-image or 

a double exposure; art to be looked at neither 

as a historical curiosity, nor as an antique 

shop or a library, but as artworks after Guy 

Debord, Anne Teresa de Keersmaeker, Matthew 

Barney, Tino Sehgal, and Francis Alÿs, where 

works transpose and fetishize world orders.

Fervid words resurrect a mythic consciousness 

because “mythology […] is an inherent 

necessity of language.“83 I regard Panda oil 

pastels in the way Derrida suggested: “Old 

age or youth—one no longer counts in that 

way.“84 Displaying these works requires a kind 

of erotic fulfillment from the text or collective 

memory. Missing that, it becomes a display of 

necrophilia, obscene prophylactics, a rupture 

between the pictures and the wall.

To render the lust in a manner which would 

allow my words to replace the militancy of the 

time, serves an agenda. To dress up and dress 

down the exquisite corpse of a completed 

past, to present a ghost as a path for the future 

avant-garde, to conjure up the specters that 

haunt art, to iterate it to myself, and to share it 

with the reader in order to keep the era cogent 

and alive—this is my only alibi. We must face 

the haunting specters, grasp the evidence and 

hold on to it, respond to it; at the same time,  

re-invention must not be denied. If I have told this 

story inadequately, perhaps another will tell it 

better or differently. Both versions are welcome.

81
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effectuates ripples. Every breakthrough seems 

to give rise to claims, in retrospect, that others 

had already made relevant contributions. 

The claim on behalf of Janco is complicated. 

Janco was a master, and remained a master 

even when he used a medium in which he had 

not taken possession. He pushed the classic 

Cubist form through the oil pastel medium. He 

applied authority from 1920s Zurich into this 

novel medium, with finish and éclat. Janco used 

oil pastels with brash, emphatic weight. The 

breadth of the European experience testified to 

his pictorial mastery. But he used them as if they 

were colored pencils: these works are drawings 

in the grand style. No transformation occurs 

in the material and the subject matter, and he 

calls little attention to the specific qualities 

of the oil pastel. Janco‘s colors are forthright 

and unmediated by facture. His oil pastels are 

drawing without nuance, and constructed 

trimmings in a display of virtuosity. Much can be 

learned from this work as a lesson about cubist 

modeling, light and darkness, and inflection 

of surface, but the pictures finish themselves. 

The oil pastels are all signed so emphatically 

and dated scrupulously as preceding the 

assumed dates of oil pastel practice. And with 

this dilemma I turn to Jean (Hans) Arp who 

wrote in 1921 that “only imbeciles and Spanish 

professors can take an interest in dates.“81 

Surely Janco, more than anyone else in this new 

land, understood the modernist dialectic, the 

historical imperative that he practiced in the 

early 20th century, and even 40-plus years later 

he did not bequeath this understanding to the 

others. Or were we simply poor students? In 

2004 I was shown Janco‘s oil pastels from 1962. 

What am I to do with that historically?
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Marcel Janco (1895–1984), Duval, 1963

Oil pastel on paper, 30x24 

Courtesy of the artist's family

1963 ,Duval ,מרסל ינקו

 30x24 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות משפחת האמן 

Marcel Janco, Composition, 1963

Oil pastel on paper, 24x33 

Courtesy of the artist's family

מרסל ינקו, קומפוזיציה, 1963

 24x33 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות משפחת האמן 
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is that his training as bricklayer and mason 

may have come into play, and that, too, is a 

reductivist thought. In the 1970s, his best works 

resemble printmaking strategies and image 

transfer. It was a process, clear and effective 

pentimento of color and image. Depositing and 

removing of paint created superb scrims, cross 

hatching, and concentric nets that became 

Kupferman‘s hallmark. Kupferman, the most 

mature abstract painter in Israel, developed a 

highly restrained oeuvre whose method was 

more than a signature style. 

As Panda generated excitement in the 

Israeli art scene, Kupferman explored the 

possibilities and examined what his chances in 

this medium might be. In that attempt, he also 

reached the limits of his grasp, since oil pastels 

do not facilitate erasure and subtraction. Hence, 

Kupferman's oil pastels display less internal 

necessity; perhaps a signature production 

rather than exploration of the medium‘s 

possibilities. His oil pastel grids and tableau 

divisions look like “Kupfermans,“ but do they 

integrate the Kupfermanesque method? They 

seemed to take him back to the New Horizons 

of sensuous abstraction. The colors are juiced 

up; the lines are preordained with torrents of 

gesture. His oil pastels are dense, with more 

surface force than his usual timbre. That said, 

these works maintain standards of discipline 

and the susceptibility to pathos and enigma. 

How, then, did Panda impact the argument over 

Kupferman‘s non-referential abstraction versus 

narrative references? Panda may have resolved 

the argument: Kupferman‘s uneasy attempts to 

use this medium may argue against a memorial 

space. Perhaps his awkwardness with Panda 

subverts Kupferman‘s minimalism. 

Marcel Janco was the physical link to the 

high modernism that Israel coveted. He was a 

founding member of Dada at Cabaret Voltaire, 

collaborated with such avant-garde artists as 

Tristan Tzara and Jean (Hans) Arp, and was a 

key figure in the Cabaret events; he invented 

the hissing concerts, and designed Hugo 

Ball‘s “bishop‘s dress.“ For the fledgling Israeli 

art community, what could have been more 

appropriate than to embrace a genuine member, 

a founder of the European super-modernist 

movement, to become art‘s leader in the new 

State? But it did not happen. The failure was so 

concrete that it was like a fist to the stomach.

I would like to propose four reasons why 

Janco failed to materialize as the protagonist 

of modernism in Palestine/Israel. First of all, he  

neither promoted abstraction as an orthodoxy, 

nor Dada actions. As early as 1916, coming under 

the influence of Marinetti‘s Futurist Cubism, he 

was led to nationalist, utopian ideas. Finally, 

he passed like the camel through the eye of 

the needle, and produced cubist paintings of 

Zionist pioneers, immigrants, ships in Haifa port, 

goats, Levantine scenery, the epic ingathering 

of the Jewish people. He transformed himself 

into a mountain shepherd with an easel, 

exploring the countryside and shaping his 

subjects into apocryphal, semi-geometric 

pictures. Such a journey from a radical practice 

to representational social images was not the 

Via Dolorosa of Janco exclusively. Malevich, 

Leger, de Chirico, Giacometti—all masters in 

their own right—abandoned the ambitious 

avant-garde of their youth, and redirected their 

work to conventional forms. The second reason 

is that Dadaist dystopia, perhaps its context of 

decadence, after the madness of millions killed 

in the World War and the lassitude of European 

culture, was, in Janco‘s estimation, incompatible 

with the situation in 1940s visionary Palestine. 

The third reason has to do with the breadth of 

Dada freedom: perhaps the mechanism of Dada 

licensed him to become, as they declared, “the 

circus ringmaster,“ in this case—of a new tribe 

in the piedmont of the Carmel mountains. “We 

are circus ringmasters and we can be found 

whistling amongst the winds of fairgrounds, 

in convents, prostitutions, theatres, realities, 

feelings, restaurants, ohoho, bang bang.“79 Could 

this not be the ongoing work-in-progress of 

aggregate invention? The core of the aesthetic, 

less resolved than confounding history; the 

sublimated denial of the dirtier side of pioneer 

history. The fourth reason is that the 1964 

agenda of Zionist Marcel Janco in Palestine 

was earnest, utopian, with grand faith for the 

future. But “Dada is life with neither bedroom 

slippers nor parallels; it is against and for unity 

and definitely against the future.“80 Dada‘s tenets 

were anarchist, destructive, and quixotic. When 

Janco came to Palestine in 1941, a collective 

pioneering enterprise was afoot. The building 

of a nation state and harnessing artists to a 

civic agenda—with the optimism of Zionism 

and a faith in the future—were underway. This 

pioneering spirit was far from the nihilistic spirit 

of Cabaret Voltaire. 

Upon hearing that I was researching oil 

pastel history, Yair Garbuz kindly offered to 

show me the Janco oil pastels. I found that the 

dates on the pastels preceded the crucial year 

for Panda, 1964. I deliberated how to confront 

the issue of Panda timing in art history and 

writing. When a breakthrough is made in art, 

it is like throwing a stone in the pond, which 

79

Tristan Tzara, "The 1st Dada Manifesto by Monsieur 

Antipyrine," 1916; http://www.arthistoryarchive.com/

arthistory/dada/Dada-Manifesto.html.

80

Ibid.

Hans Richter (left) and Marcel Janco (right), 

Ein Hod, Israel, 1960s 

מרסל ינקו )מימין( והנס ריכטר )משמאל(, 

עין הוד, שנות ה־60 למאה ה־20
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inverts the color issue back into itself, by forcing 

one end of the complementary scale into the 

other […]. This device parallels Motherwell‘s 

of cloaking the color problem in the guise of 

immense fields of single color […]. Moreover, I 

thought the Kupfermans surpassed the recent 

Diebenkorns.“77 

To my own understanding, Kupferman was 

an artist of conservation and maintenance, 

which would allow sensibility painting to 

continue. I believe he was influenced by his 

younger comrades (as Harshav pointed out). He 

was a bridge back from the minimalist group 

of the 1970s and 1980s to New Horizons.78 He 

synthesized Minimal and Post-Minimal devices 

and brought them back to sensibility painting. 

The exercise of bringing back—to safeguard, 

accumulate, preserve, defend sensibility art 

from mechanics and rationales of the minimalist 

way—was a mediation. Conceptual art wanted 

to intimidate painting. Painters felt threatened 

by conceptual art that shouted totalizing 

slogans such as “painting is dead,“ “the museum 

is moribund.“ Kupferman adopted and adapted 

the emblematic minimalist grids and parallel 

lines into a sensuous iteration. More important, 

he worked with the absorptive qualities 

of paper when he soaked it in turpentine, 

subsequently making ruled lines that suffused 

and passed through to the other side of the 

paper. The sheet underneath, already marked 

and covered with graphite, played back and 

marked the ventral side of the sheet above. 

Thus, the next surface participated, extended 

the markings to the following paper surface. 

This practice is completely in the sphere of 

concrete art which was part of minimalist 

practice. Of anecdotal but marginal interest 

77

For an elaboration, see Robert Pincus-Witten, "The Sons of 

Light: An Observer's Notes in Jerusalem," Arts Magazine, 

vol. 50, no. 1 (Sept. 1976), pp. 64–73.
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Can a parallel be drawn between Kupferman's lines and 

Streichman's diagonal structural lines?

Moshe Kupferman, Drawing, 1972

Oil pastel, graphite, and pencil on paper, 17.4x24.6 

Kupferman Collection, Kibbutz Lohamei HaGeta'ot

משה קופפרמן, רישום, 1972

 17.4x24.6 ,פסטל־שמן, גרפיט ועיפרון על נייר

אוסף קופפרמן, קיבוץ לוחמי הגטאות
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of 1961. According to Fischer, Kupferman's 

return to basic forms was a dual tactical 

retreat intended to fuse space delineation and 

gesture, and change plastic forms into script. 

Fischer rejected the reading of the geometric 

forms as referencing barbed wire and 

traumatic memory. He takes the stratification, 

addition, subtraction, and erasure to reflect 

a life philosophy, inherently contradicting 

the pictorial definition of abstract practice 

prevalent at the time. This ambivalence gave 

rise to a fundamental principle in Kupferman's 

mature work. Alfred Pacquement (of the 

Musée national d‘Art moderne, Centre Georges 

Pompidou, Paris) concurred with Fischer, 

and insisted that the work was intended to 

unburden content, and is purely physical.75 

Poet and literary critic Benjamin Harshav 

stated that, within a schematic narrative of 

the history of art, we might place Kupferman 

with American 'Abstract Expressionism' of the 

nineteen forties and fifties. But his work saw a 

great deal of ramification and complication—

either because he was influenced by later 

trends or because he discovered for himself a 

new vocabulary that evolved from the internal 

logic of his own work."76 My caveat is that 

Harshav wanted to catch both ends of the 

argument by inversion and deconstruction. If 

by time in Kupferman‘s work Harshav meant 

temporal time, i.e. the time that the work 

required to be made, then I can agree with that, 

but if he meant time as memory in some fourth 

dimension, then this is myth-making. Robert 

Pincus-Witten viewed readings of Kupferman's 

paintings as an expression of Jewish content, 

as distractions, diverting attention from an 

oeuvre of universal abstract values. “Kupferman 

75

See Alfred Pacquement, cat. Moshe Kupferman: Paintings, 

Works on Paper, curators: Alfred Pacquement, Yona Fischer 

(Paris: Musée national d'Art moderne, Centre Georges 

Pompidou, 1987).
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Benjamin Harshav, "Time in the Art of Space: On the 

Abstract Paintings of Moshe Kupferman," cat. Moshe 

Kupferman: The Rift in Time (Tel Aviv: Givon Art Gallery, 

2000), p. 123.

Moshe Kupferman, Box, 1970

Oil pastel on cardboard, 13.5x9x3 

Kupferman Collection, Kibbutz Lohamei HaGeta'ot

משה קופפרמן, קופסה, 1970

 13.5x9x3 ,פסטל־שמן על קרטון

אוסף קופפרמן, קיבוץ לוחמי הגטאות

Joshua Neustein (left) and Moshe Kupferman (right), 

Tel Aviv, 1979

 משה קופפרמן )מימין( ויהושע נוישטיין )משמאל(,

 תל אביב, 1979
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Moshe Kupferman, Drawing, 1970

Oil pastel, graphite, and pencil on paper, 17.4x24.6 

Kupferman Collection, Kibbutz Lohamei HaGeta'ot

משה קופפרמן, רישום, 1970

 17.4x24.6 ,פסטל־שמן, גרפיט ועיפרון על נייר

אוסף קופפרמן, קיבוץ לוחמי הגטאות

Moshe Kupferman (1926–2003), Drawing, 1970

Oil pastel, graphite, and pencil on paper, 17.4x24.6 

Kupferman Collection, Kibbutz Lohamei HaGeta'ot

משה קופפרמן, רישום, 1970

 17.4x24.6 ,פסטל־שמן, גרפיט ועיפרון על נייר

אוסף קופפרמן, קיבוץ לוחמי הגטאות
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mess, but found resolution at the last moment of 

the struggle. Yona Fischer wrote that Stematsky 

was his own man when working in aquarelles 

and oil pastels. "The works painted in oil pastel," 

he argued, "are the best demonstration of this 

‘direct approach.‘ More than ever before in his 

work, there is a kind of controlled spontaneity in 

them […]. [Oil pastel] appears to nourish his art 

with a wealth and a freshness […] at a time when 

he was captivated by non-formal painting.“73

Streichman‘s painting articulated matter on 

a surface, so that it became correlative of looking 

without focusing, looking fixedly, looking out 

of windows, looking into light, seeing things 

grow, seeing textures thicken, seeing the 

passing of natural light; impressionist, creamy, 

short strokes that generated a lyric rhythm, 

more than an image. Rough strokes disrupt 

direction and erode familiar forms. There is a 

materiality that moves most of his canvases to 

a close range, nearly monochromatic, which, 

in turn, approaches the essential qualities of 

paint. Streichman reconciled a free handling 

of paint with a use of structured drawing. 

His abbreviated strokes moved toward 

monochrome. There are central graphic 

elements, the grids clearly following Monet‘s, 

Klee‘s, and Matisse‘s example consciously. He 

paints the cubist space into flatness, a synthesis 

unlikely to be attained by trying to join sobriety 

and bliss. It is Streichman‘s melancholy that 

transforms them. Streichman created and 

concealed, buried nature with fluctuation. The 

pebbles or blotches were the lingua franca of 

his surface. Areas of watery color flecked with 

dispersal of spots.

Thus, Streichman took to oil pastels at the 

same time as many of his colleagues became 

excited by them. He took on the task of 

transforming his already highly accomplished 

palette into pastels. A richly realized style now 

was to be translated into oil pastels. But oil 

pastels did not give themselves to layering and 

over-painting; here was the opportunity to 

go dirty, for which Streichman yearned. To my 

eye, Stematsky‘s paint makes a more constant, 

definite pattern, leaving the space equalized 

between individual forms, less aleatory, less 

specific, more all-over, of equal density, which 

is a more advanced idea of abstraction than his 

colleague‘s. The forms are embedded, and there 

is no background, hence the foreground. The 

painterly dialogue is restrained and filtered with 

light, both dense and transparent. Forming and 

melting, tightening and loosening, appearing 

and disappearing, brightness falling from the 

air, metaphorical implications of simultaneously 

clarifying and obscuring agitated movement; 

covered all over by slow, gentle, rather haphazard 

marks contrasting in tone only as far as they must 

to be separable. Their free forms inhabit simple 

diagonal grids in a surprisingly symmetrical 

classical mold, an elegiac atmosphere engendered 

by the bleached colors.

Both his oil paintings and watercolors were 

approaches to a signature style. Streichman‘s 

oil pastel forced him to invent another way 

of scumbling, accumulating and covering 

surfaces. The murky dark thicket was chaotic; 

for clarity to be reached at the last moment, 

he was compelled to invent a pictorial use with 

new meaning. He liked the materiality of the 

oil pastels and made tight knots and lattices 

with the medium, but remained exploratory in 

the practice. There is no defiance or rejection 

motivating the work; rather, it revises one‘s own 

notions of push-and-pull. Surface and action 

alone create the color fields, and fields are made 

of lines. It is a kind of action painting that weaves 

a color block in stops and starts. It is only upon 

close viewing that their relief character shows in 

the scribble and side of the crayon.

The discourse around Moshe Kupferman 

was whether his painting should be read as 

non-objective, engaged in the self-reflexive 

process of pigment, brush, surface, saturation, 

transfer, and printing, or whether the pictures 

are content-laden narrative, testifying to 

Israeli identity and the Jewish tragedy in 

20th century Europe. The concrete formalist 

reading connecting his work to the modernist 

enterprise of late 20th-century abstraction 

ascribes a significant role to Kupferman. The 

“content“ reading charges his work with a 

mandate of history, but diminishes its relevance 

in art discourse. Nili Noyman‘s important 

scholarly essay pulled Kupferman away from 

modernism to a nationalist obligation of 

identity politics. His use of color, she asserted, 

came from the memorializing space of another 

place, colors that remember a catastrophe, 

i.e. the consequences of the Holocaust that 

force existential resolutions.74 By “existential 

resolutions“ Noyman implied that the grids, 

swipes, repetitions, and removals were 

architectural references to the concentration 

camps. Yona Fischer elegantly disagreed or, 

at least, parted with Noyman‘s near-mystical 

reading. As I understand it, Fischer maintained 

that the abstraction reached by Kupferman 

in the early 1970s had come from the New 

Horizons Zaritsky‘s Yechiam series, and that 

the shift to monochrome originated in Bram 

van Velde and from his own Paris experience 

73

Fischer, "1967/1970–1980," ibid., p. 130.

74

See Nili Noyman, "Kupferman, 1970–1979," Siman Kri'ah 

#10 (Jan. 1980), pp. 446–448 [Hebrew].
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Tamir, ibid.

72

See Irith Hadar, "The Role of Drawing in Avigdor 

Stematsky's Oeuvre," cat. Avigdor Stematsky (1993), 

pp. 174–179. Ofer Lellouche mistakenly speculates on 

Stematsky's "erasure of the sea" as a foreign object and as 

depth generating. Actually, it was rooted not in cultural 

existential quandaries, but in the struggle to draw away 

from the horizon line toward abstraction. 

See Ofer Lellouche, "To Paint Opposite the Sea: Remarks 

on a Painting Stematsky Painted from My Window," ibid., 

pp. 164–167.

sloped, partitioned, flared, and “conversed“ with 

each particular centimeter of area and pigment. 

He treated each small thicket, rivulet, stain, 

erratic line, each fitful stroke, each unpredictable 

or evolving gesture as autonomous. Ultimately, 

all the private devotions interlocked with the 

whole, and were embedded in each other to 

make a completely frontal painting. In the end, 

the work is Impressionistic. The leafage, though 

dense, is airy, even windy. The distinctions 

between space and color function well and are 

available to the discerning eye. The facture then 

must occupy the whole rectangle. There are no 

major important or not-important parts. His 

figurative images are all concealed in plain sight. 

Stematsky‘s and Streichman‘s nervous 

graphicism was built up by a subtle, dancing 

crayon, polluting the tonal field as constantly 

varying fabric, web, or scribble. Both created 

shape with additive built textures. Streichman 

made quivers of color and set them in 

constrictions of pencil marks. So there were 

juxtapositions of drawing and painting within 

his paintings.

When Stematsky moved to pastels, a set 

of newly minted gestures came to the fore. 

According to Tali Tamir, Stematsky abandoned 

his signature style for the sake of paiterly 

exploration.71 He adopted self-conscious pictorial 

devices and created a kind of space with lines 

and stains, the kind of habitation that can only 

be visited visually because there is barely any 

mass and weight to the images. Stematsky 

understood drawing as a kind of mediation 

between reality and painting, as a pre-painting 

stage. Drawing was understood as a distancing 

device and as cold penetrations into “hot“ areas 

of color.72 Stematsky approached confusion and 

Yehezkel Streichman (1906–1993), Untitled, 1990

Oil pastel and mixed media on paper, 125x70 

The Phoenix Insurance Collection Ltd.

יחזקאל שטרייכמן, ללא כותרת, 1990

 125x70 ,פסטל־שמן וטכניקה מעורבת על נייר

אוסף הפניקס חברה לביטוח בע"מ 
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and perspectives. He arrived at abstraction 

in a forced way, and supposed/understood/

alleged/insisted (as did Zaritsky, Mairovich, and 

Streichman) that abstraction could be an aspect 

of nature and vegetation).

Streichman and Stematsky came to oil 

pastels in 1969 or in the early 1970s. Neither of 

them gave up the oil/watercolor/gouache brush 

for the wax crayon. For both of them, oil pastels 

were a lesser activity. Mixing a lacework of pencil 

strokes and aquarelle generates an even airier 

facture than the constancy of oil or watercolor.

Is it fortunate or sad that these two artists are so 

often considered together, depriving them of 

the specificity and individuality they so deserve? 

Like Braque and Picasso, there were periods in 

which  they were perhaps too close. The Tel Aviv 

scene recalled them together, more than they 

really were. Consequently, Stematsky did not 

receive the recognition he deserved. General 

view held that New Horizons values shaped his 

practice, rather than seeing him as an artist who 

shaped the values of New Horizons.70 I fail to see 

such a drastic similarity between the two. In fact, 

there are fundamental differences in the way 

they addressed the pictorial frame. Stematsky 

was far less structured than Streichman, and 

often a more vivacious a colorist. Stematsky 

did not venture to the scale of his colleague. 

In Stematsky‘s paintings, the detailed knots 

and loops collide, bloom, and crystallize. The 

diminutive pictorial events coexist with the 

whole. There is no primary and secondary 

imagery in Stematsky‘s work. What one sees and 

what one remembers diverge once the viewer 

leaves the painting. I suspect that Stematsky 

did not occupy himself with the composition of 

the whole painting, but rather built up details, 

70

Yona Fischer, who exhibited and wrote about Stematsky, 

discussed his production in the context of Israeli 

abstraction. See Yona Fischer "Every Landscape is a State 

of Soul," cat. Avigdor Stematsky , ed. Yona Fischer (Tel Aviv: 

Steimazky and Tel Aviv Museum of Art, 1993), pp. 178–183. 

Yoram Kaniuk wrote poetically, not so much about, as to 

Stematsky. See Yoram Kaniuk, "Avigdor On Air," cat. Avigdor 

Stematsky: Works on Paper, 1929–1989, trans. Geffrey M. 

Green (Tefen: The Open Museum, 1992), pp. 16–17. Natan 
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Romy Golan wrote in 2008 about Stematsky's "areas 

of nervous pictorial intricacy" and his "indeterminacy". 

See Romy Golan, "Stematsky's Open Work," cat. Avigdor 

Stematsky: Late Works, trans. Talya Halkin (Tel Aviv Museum 

of Art, 2008), p. 54.

Avigdor Stematsky, Untitled, ca. 1950s

Oil pastel on paper, 49.5x35

Courtesy of Noa Steimatsky

אביגדור סטמצקי, ללא כותרת, שנות ה־50 למאה ה־20 בקירוב

49.5x35 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות נועה סטימצקי 

Michael Gross (left) and Avigdor Stematsky (right), 

Jerusalem, 1976

 אביגדור סטמצקי )מימין( ומיכאל גרוס )משמאל(,

ירושלים, 1976



123 122

66

Sarah Breitberg-Semel, cat. The Want of Matter: A Quality 

in Israeli Art, trans. Susann Codish (Tel Aviv Museum of Art, 

1986), p. 182.

67

Armon Azoulay, "The Gatekeepers of Israeli Art."

68

See Meron Benvenisti, Conflicts and Contradictions 

(New York: Villard, 1987).

69

See Donald Judd, Complete Writings 1959–1975 (Nova 

Scotia and New York: The Press of Nova Scotia College of 

Art and Design & New York University Press, 2005).

that he knew Adam [Baruch] held him in great 

esteem, but he did not visit him much. […] Raffi 

expected a much more frequent pilgrimage,"67 

as one would go on a pilgrimage to Santiago de 

Compostela or the purifying waters of Lourdes. 

Lavie's essence embodied the well spring of 

Israeli provincialism. 

Lavie nurtured pride in the spirit of the place 

without waiving cosmopolitan aspirations. He 

practiced a “Herrenvölk democracy“ (a term 

coined by Belgian sociologist, Pierre L. van den 

Berghe, which Meron Benvenisti used to describe 

the political situation in Israel).68 By the 1980s, 

Lavie's apparatus was at its strongest, but his ideas 

were exhausted. He was a radical pungent painter. 

But, as maintained by Donald Judd, when a radical 

style is adopted after its germinating (relevant) 

time, it loses its originality and pungency, which 

is then redressed by good taste. Lavie became the 

signifier of "good taste."69 

I don‘t like Lavie‘s work. I have never read 

any genuine refutation or analysis of his art. I say 

this here with distaste, perhaps like pissing in 

the wind. I almost omitted saying this, preferred 

not to, or hoped to be prevented from saying it.

Avigdor Stematsky visited me from Tel 

Aviv and took siestas in my Abu Tor home. He 

would get angry if I puttered around the house. 

If the phone rang between 2–4 p.m., he would 

shout “what kind of a person calls at such an 

hour?“ I took the phone off the hook for my 

guest. Otherwise, his muted conversation fused 

moderation, reflectiveness, and masculinity. It is 

difficult to speak of his art. All his works together 

were contingent on his allowing something to 

be seen. If only Avigdor could speak himself and 

announce the aporia of his artistic practice today. 

Interminable and irreconcilable like his moods 

Lavie‘s own practice was assortedly eclectic. 

He was an easel painter. Contrary to his work‘s 

slovenly appearance, he mastered sophisticated 

strategies. The primary approach was a graffiti 

collage mélange which was simultaneously 

disrespectful and abided by 20th-century avant-

garde agendas. His paintings still look fresh 

and current, even today. He showed disdain 

for texture and facture, and challenged art's 

authority; he preferred shallow house paint and 

mixed media. His graffiti audacity has made Lavie 

one of the most convincing late 20th-century 

modernist painters in Israel. The splotches and 

defacing marks sprawled across his plywood 

boards often revisit the “geranium“ and “head“ 

motifs central to his work, but as far as style 

was concerned, he serially borrowed from Jean 

Dubuffet, Robert Rauschenberg, and Aviva Uri, 

by his own admission, and more drastically from 

Cy Twombly, without his admission. This may 

have been a strategy, not a flaw. What makes 

his paintings signature works is the distinctive 

pathos of fast-food habitus paintings for a Tel 

Aviv public and a hurriedly constructed city that 

sought roots as an afterthought. Lavie emptied 

the painted surface of painterly qualities (facture 

and visual balance), and replaced them with 

graffiti sentences, thereby lending his pictures 

a certain vitality of immediacy, bringing street 

noise into the hallowed art practice.

In 1989, Sarah Breitberg-Semel wrote her 

canonical text, “The Want of Matter,“ posing 

Lavie‘s work as the pivotal model of her poetic 

prose. “The grand old Zionist experience, replete 

with pathos and values, is ultimately diminished 

to a physical love for the city,“ she wrote. “For the 

‘Tel Aviv child‘ there is no ‘religion,‘ no ‘nation,‘ 

no ‘land,‘ there is only the concrete city. There is 

no ideology, but true vitality. This is where Lavie‘s 

anti-hierarchical, anti-ideological collage-like 

structures come in. This is also where his unique 

scribbling—which we have come to see as 

beautiful—fits in.“66

Despite his insistence, Lavie was not 

influenced by Aroch‘s art. Aroch was slow 

and meticulous, mindful of the European 

accomplishments in art; Lavie‘s marks were 

impatient, intentionally pedestrian, and careless. 

The oil pastels‘ explicit tones, the medium‘s 

inherent disrespect for studio practice, its 

childlike roots—all these were congruent with 

Lavie‘s views and practice. He treated oil pastels 

as if they were colored pencils.

Lavie wore flip-flops and short pants, like 

a kibbutznik, he rode a bicycle, and carried a 

cheap plastic basket—these became his Sabra 

hallmarks. He embraced the Israeli "habitus" 

almost religiously. Lavie, however, was not a 

street kid. Au contraire. He was the director of an 

influential art academy, the curator of dozens of 

exhibitions, and an eponymous journalist. At the 

same time, he presided over musical soirées in 

his home, not unlike the Viennese tradition at 

the turn of the 19th century, but with records 

rather than live music. Lavie was the only artist 

in this country who created a weekly salon 

around himself. Students and fellow artists were 

enticed by his vitality, disarming directness, 

and self-confidence. He granted them a sense 

of membership in an urban kibbutz of sorts or 

in one of the early waves of immigration to the 

pre-state Israel, a sense of commardrie, "one 

of us," and an Ashkenazi entitlement. Armon 

Azoulay quotes Noemi Givon, owner of Givon 

Art Gallery, Tel Aviv, who started working with 

Lavie in the 1980s, as saying: "Raffi once told me 

Joshua Neustein (left) and Avigdor 

Stematsky (right), Jerusalem, 1976

 אביגדור סטמצקי )מימין( ויהושע 

נוישטיין )משמאל(, ירושלים, 1976 
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or critical “chair“ when Zaritsky‘s regime was 

nearing its end. No such “chair“ exists in art 

centers worldwide.

One must be wary not to diminish Lavie. He 

fought to preserve art‘s currency, to maintain 

a progressive visual ethic and scaffolding for 

modernism. In an article about Lavie, as one 

of the "gatekeepers of Israeli art," Ellie Armon 

Azoulay quoted collector Benno Kalev, who was 

Lavie's close friend and holds a large part of his 

estate, who describes him as an "ego maniac."65 

In the international context of anti-art (art, 

according to Adorno, requires the dimension 

of anti-art to be current), the attack on beauty-

for-beauty's-sake was part of the zeitgeist, and 

Lavie played a pivotal role in assimilating this 

view into Israeli art. His artistic message was a 

kind of geography. The image of Little Tel Aviv is 

certainly preserved by his works. Paradoxically, 

his attack on European studio practice, beauty, 

and the scopic regime was timely and in tandem 

with what Artforum promoted, only that Lavie 

connected it to a local patriotism to make it seem 

more urgent and tribally satisfying. His graffiti 

not only “disrespected“ hallowed visual art; it 

was also a regional declaration of independence. 

Misreading art‘s discourses became a promoted 

formal value and the corollary of local art, 

whereby Israelis would find their own voice. 

Reverting to folklore would be futile because it 

would eliminate their place in modernism. He 

did not apply this approach to the field of music, 

where he deeply respected the Western classics. 

Lavie was a great teacher, and some of the most 

distinguished artists in Israel flourished under his 

tutelage. That these artists did not become small 

versions of Lavie‘s style, but developed major 

voices of their own, also stands to his credit.
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Ellie Armon Azoulay, "The Gatekeepers of Israeli Art," 

Haaretz: Gallery, 15 April 2013, http://www.haaretz.co.il/

gallery/art/.premium-1.1994677 [Hebrew].

Raffi Lavie, Untitled, 1967

Oil pastel and pencil on paper, 16x24

Courtesy of Montefiore Auction House, Tel Aviv

רפי לביא, ללא כותרת, 1967

 16x24 ,פסטל־שמן ועיפרון על נייר

באדיבות מונטיפיורי מכירות פומביות, תל אביב
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limber clatter, which are as much ominous as 

clowning, joking, and masquerading in a childlike 

manner, like a cat playing with a ball of yarn. 

Hers was a mad jovial output which bordered 

on the suicidal, while at the same time it could 

also be theatrical, at times even mannered. Uri 

contributed enormously to the art discourse. 

Her denial of lyrical painting was more 

trenchant than Aroch‘s. His denial of a certain 

type of painting was replaced with another 

style of painting, no less pictorial, whereas Uri‘s 

forms are economic and harsh. The denial of 

painting, the categorical annihilation of images 

central to Uri‘s practice, is not ideological as 

much as it is intuitive. Had she been working 

in an art-literate environment, she might have 

gone much farther. As it was, the majority of 

scholars in the area repeatedly took her back to 

folkloric-mythical-existential statements, rather 

than an artistic advance that would contribute 

to a redefinition of painting and drawing. She 

was not independent enough or self-confident 

enough to move forward on her own. The visual 

negations were made not in the colors that 

these forms are expected to be; they kept the 

images in drawing definition, graffiti moments. 

Her pictorial splatters, wobbles, and images 

clung to the edges of the pictorial rectangle 

or dissected the pictorial plane. Close viewing 

corroborated that Uri was methodical. When 

she adopted the oil pastels, she did not need to 

change her gesture or forms. She did not need 

to transform drawing into drawing.

Raffi Lavie‘s practice was critically embraced 

and popularly celebrated early on, and the 

adulation endured many decades. Critics and 

artists competed with each other to be his 

spokespeople.64 He became the dominant voice 

Raffi Lavie (1937–2007), Untitled, 1968

Oil pastel and pencil on paper, 19x24

Courtesy of Montefiore Auction House, Tel Aviv

רפי לביא, ללא כותרת, 1968

19x24 ,פסטל־שמן ועיפרון על נייר

באדיבות מונטיפיורי מכירות פומביות, תל אביב

64

According to Doron Rabina, "Israeli art is a small, enclosed 

field, existing in an aggressive occupying chauvinist 

country, and this field sprouted a secular and enlightened 

tribe leader." Rabina quoted in Dana Gillerman, "The 

Mother of Israeli Art," Haaretz: Gallery, 8 May 2007,  

http://www.haaretz.com/israel-news/culture/leisure/all-

things-to-all-men-1.220107 [Hebrew].



129 128

corner. Beside linking Uri to Artaud, a more 

prosaic link may be made to Leopold Krakauer, 

even to Anna Ticho, or to Hans Hartung. 

Uri‘s pastels go further. They are final 

objects in their own right, not preparation; less 

decorative and more existential, even tragic63 

in the markings that look like clutter and debris 

swept away. Freed from the voluptuous aspect 

of Hartung‘s aesthetic, Uri shows less violence 

than Artaud‘s riven anxiety. Her palette turned 

undifferentiated space into intensity. Although 

Uri‘s work occasioned a significant body of 

literature, that literature did not reference the 

work to her time. Instead, it entered into the 

collective image bank. The art public in Israel 

regards Uri as the guide to the perplexed, the 

guardian of truth. 

One must consider that the sheer fact of Uri‘s 

ardent acceptance, the votive admiration by the 

Zionist culture, beckons to a more optimistic 

interpretation of her signs and symbols. She must 

have shared in the country‘s pioneering, nation-

building ideology (Binyan Ha'aretz), although 

her personal manner and disposition denoted 

surrender, renunciation, and a depressive Tel Aviv 

style. The tragic, sometimes tragicomic, aspects 

of her work led viewers and writers to interpret 

them as pathos, as existential crisis. But when one 

considers the calligraphy, loops, coils, and spirals 

that dissolved into blank expanses, or seemingly 

erased markings, they may seem too perverse. 

One may regard the markings as odd and festive, 

perhaps even playful, reveling in a newly found 

freedom of abstraction, shifts, and weightless 

tangles that may appear austere, but may be 

playing hide-and-seek; startling interruptions 

and unexpected continuities. Even at her most 

somber, there are sudden filigrees of loose lines, 

Aviva Uri, Landscape, 1981

Oil pastel, pencil, and charcoal on paper, 56x76 

Collection of Tel Aviv Museum of Art 

אביבה אורי, נוף, 1981

 56x76 ,פסטל־שמן, עיפרון ופחם על נייר

אוסף מוזיאון תל אביב לאמנות

63

See Doreet LeVitte, Aviva Uri (Tel Aviv: Hakibbutz 

Hameuchad and Keter Press, 1986) [Hebrew].

Left to right: David Hendler, Aviva Uri, 

Joshua Neustein, Tel Aviv, 1970s

מימין לשמאל: יהושע נוישטיין, אביבה אורי, 

דוד הנדלר, תל אביב, שנות ה־70 למאה ה־20
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Aviva Uri (1922–1989), Untitled, early 1960s 

Oil pastel and mixed media on paper, 50x55.5 

Benno Kalev Collection, Tel Aviv

אביבה אורי, ללא כותרת, ראשית שנות ה־60 למאה ה־20

 50x55.5 ,פסטל־שמן וטכניקה מעורבת על נייר

אוסף בנו כלב, תל אביב

with those of Antonin Artaud, who defined 

the theater of cruelty as “the affirmation of a 

terrible, and, moreover, implacable necessity.“59 

According to Derrida, the ‘theater of cruelty‘ is 

not the symbol of an absent void. It affirms itself 

in its full and necessary rigor. But also in its most 

hidden sense, the sense most often buried, 

most often diverted from itself: ‘implacable‘ as 

it is, this affirmation has ‘not yet begun to exist‘. 

It is still to be born.“60 The analogy to Artaud, I 

assume, is based on some physical similarities in 

their graphic work, but as Bar Or and Chevalier 

note, Uri never saw Artaud‘s drawings. Artaud 

wrote and made erratic squiggles and burn 

marks on his pictorial plane. His works are a 

rampant part of his cruelty, whereas Uri‘s are 

representations, even expressions; they may 

be a theater of cruelty, but they are not a life 

of cruelty. Artaud was inclined to distraction, 

self-mutilation. The MoMA showed drawings 

by Artaud, and Derrida‘s views were publicized 

for the occasion.61 Artaud‘s empty spaces are 

a miasma of his mind, and he stops because 

he stops the gesture, without concern for 

organizing the pictorial space. Uri‘s work has 

large empty spaces. Pregnant with meaning, 

the empty spaces compress the corridors of 

the expressionist passages of her work. It may 

seem like cruelty at work, but it is not. It is a 

kind of metaphysics of violence. Uri‘s personal 

eccentric and tragic history bears witness that 

the “thieving God“ does not force her “to die 

in dying.“62 The catalogue of Uri's aforesaid 

exhibition at Ein Harod includes an impressive 

analysis of her work by Galia Bar Or. For the most 

part, Uri used pastels as colored pencil graphics, 

in an emblematic way, to compress the pictorial 

plane into a ribbon or a cosseted, congested 

59

Galia Bar Or, "Second Conversation with Jean-François 

Chevalier," cat. Aviva Uri (Ein Harod: Mishkan Museum of 

Art, 2002), p. 87 [Hebrew].

60

Jacques Derrida, "The Theater of Cruelty and the Closure 

of Representation," Writing and Difference, trans. Alan Bass 

(Chicago: University of Chicago Press, 1978), p. 232.

61

Colin Russell discusses the link between Artaud and 

Derrida: Artaud's texts make a substantial contribution 

to the toolbox with which Derrida problematizes and 

dismantles cherished tenets of Western thought. In […] 

'The Theater of Cruelty and the Closure of Representation,' 

Derrida explores how the theoretical plan for the 

theater flies bravely, though hopelessly in the face of the 

structures of Western thought. In his biography of Artaud, 

Stephen Barber attributes to Derrida's article the claim 

that '[r]epresentation is a repetitious and malicious process 

(explicitly social for Artaud) which diverts the immediacy 

and tangibility of the creative work, so representation 

is always attacked and opposed'." Colin Russell, "A New 

Scène Seen Anew: Representation and Cruelty in Derrida's 

Artaud," http://130.179.92.25/Arnason_DE/Colin.html.

62

See Derrida, Writing and Difference, p. 293; see also Antonin 

Artaud, "The Theater of Cruelty," Antonin Artaud Anthology, 

ed. Jack Hirschman (San Francisco: City Light Books, 1965), 

p. 162.
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pools of green gray; then, to accentuate the 

space, I crisscrossed diagonal grids, then washes 

of white, and peppered areas with orange 

and brown dots. I asked him to sign the sheet, 

and he was about to take it with him, when I 

stopped him and negotiated a trade: one of his 

Streichmans for my “Streichman.“ I remember 

his girlish giggle and an embarrassed remark: 

“Alright, come to my studio and pick one.“

Aviva Uri and her partner, artist David 

Hendler, often came unannounced to my house. 

They traveled from Tel Aviv to Jerusalem by 

share taxi or bus. In those days, it was an hour 

and a half ride. They never called in advance, and 

took the chance that I would be at home. They 

entered like fugitives from the police, looking 

over their shoulders, shut the door behind 

them as if a stressful episode had just occurred. 

They whispered their latest news. They spoke 

simultaneously, but courteously. Aviva, with 

an elaborate pantomime and self-deprecation, 

showered compliments on her listener. Hendler, 

more assertive because of his dramatic limp, told 

stories of the Mandate. He had been a handyman 

for the British, told stories of their meticulousness 

and mannered tea parties. He caricatured their 

arrogance, and the trouble he had with their 

dogs. He never left the British Mandate, even 

long after the British Mandate left Palestine.

Uri was a shy master. She began experimenting 

with oil pastels in 1966, usually mixed with 

other media, such as litho sticks and charcoal. 

Oil pastels suited her. She left a large oeuvre 

and remains highly respected in the Israeli art 

scene. In a conversation between Jean-François 

Chevalier and Galia Bar Or, cited in the catalogue 

of Uri's retrospective at Mishkan Museum of 

Art, Ein Harod, they linked Uri‘s sensibilities 

58

According to Bazon Brock, Jewishness is the permanent 

opposition to any literal execution of a myth or a system 

of thought. To deconstruct cultural history and style is 

to restore its strength which exists in the discrepancy 

between thought and execution. He questions to what 

extent an artist is or is not identified with culture, the seam 

by which it comes apart as much as by which it is held 

together. Bazon Brock, "The End of the Avant-Garde? And 

So the End of Tradition. Notes on the Present Kulturkampf 

Painting in West Germany," Artforum 19, no. 10 (June 

1981), pp. 62–67.

the issues; they seemed nobler, more heroic, 

and elemental. It seemed to them that these 

matters were lacking in creative energy and 

moral seriousness, a distraction from the central 

enterprise.

Even now, fifty years later, it is difficult to 

discern whether exploring such agendas was 

naïve, pretentious, or misguided. I can only 

affirm that it was an honest curiosity at the 

time. Did I think I came from a big visual culture, 

arriving and settling in a little visual culture?58 

That my thinking was more academically 

layered? I often wondered in frustration whether 

the failure to communicate was a rebuffing of 

the ideas, or rejection of the “newcomer“ who 

had no entitlement to play a significant role in 

the indigenous image bank.

The oil pastel practice followed on the heels 

of brush painting. To be more precise, oil pastel 

started to describe the process by which it might 

be perceived. And yet, the painting‘s description 

of the exchange in which it participates seems 

to take the definition it embodies ever farther 

away from the embodiment it describes. Insofar 

as an oil pastel painting pretends to subsist 

separately from its reception, only “in itself,“ in 

my critical reflection it loses its self-containment; 

precisely insofar as oil pastel claims to take into 

account its own reception, it outruns efforts to 

comprehend it. Oil pastel did not simply aim to 

present something to vision, but also to engage in 

its formation, to mold it, in which case the image 

leads beyond itself, rather than back to itself. 

The foreground forms displayed some 

relation to the linear patterning of the ground, 

as though the former were perhaps an extract 

of the latter. The intertwining linear movements 

of the ground, a sort of systematic doodling 

or surrealist gesture, turned into vehicle, 

corresponding with the linguistic plane, the 

incoherent voice that underlies rational thought 

and discourse. The nearly self-contained figure 

corresponds with the rational tropes; culture 

squeezes out of this unconscious word stream. 

But it desires to open speech to linguistic chaos, 

to articulate the labyrinthine path analytically 

between the oil stick gestural reservoir and 

the achieved knot. Oil pastel imagery, as used 

in the Panda school method (if one can call 

it a “school“ and locate a method), is never 

finished; it keeps getting clearer, more acute, 

wittier. This thing that one keeps mastering 

(that is to say, un-mastering) is the oldest trick 

in the book, the dumbest art-appreciation cliché 

going; the old figure-and-ground dialectic; a 

Duchampian lesson that mobilizes eroticism, 

bachelor repetition, self-undoing by seductive 

masturbatory handwork, a spectacle of 

gratification, elevated, polluted, then subsided. 

Jasper Johns once said: “Take an image, do 

something to it. Do something else to it.“ His 

prescription was an extension of Duchamp‘s 

altered or enhanced readymade. It was my 

youthful intent to take that obiter dictum further. 

In Johns‘s practice, that pronouncement gave 

him license to go back to an Impressionist 

brushstroke, and continental facture, while 

simultaneously examining pop images. For my 

practice, the brushstroke was no longer nascent, 

but rather the first section of Johns‘s dictum, 

a “nominal surface.“ I recall an incident that 

demonstrated this point. I was printing at the 

time, like Streichman, at the Burston Graphic 

Center in Jerusalem. I remember saying to him: 

“Here, Yehezkel, I will make you a Streichman.“ 

Using oil pastels and turpentine, I made cavalier 
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maintain a performance mindset, as a way of 

representing that which cannot be seen. For, 

in any event, understanding is an essentially 

useless measure in art.

For my own purposes I painted pastiche. 

Pastiche is a work of visual art, literature, 

theater, or music that imitates the style or 

character of one or more other artists. Pastiche 

celebrates, rather than mocks, the work it 

imitates. The suffering of my sensibility forced 

me to seek meaning in anticipation. I painted 

various pictorial surfaces in borrowed styles, 

but I was not influenced by them. These were 

not hard core paintings; rather, they were 

disposable, nominal options for me, predicated 

images. When the pictorial surface becomes 

the predicate, the image no longer functions as 

the subject. It was not a matter of image, but 

of haptic distance.57 Perhaps my preoccupation 

with the bifurcations—slotting, fitting, divisions—

was made to avoid closure of the picture.

I made a methodical attempt at nominal 

specific picture-making. Where gesture turned 

in on itself, the lyrical quality, like the deeply 

internalized surface, enamored of its own 

sensibility, was handled by me as bit coins, as 

surrogates. Caught between the commanding 

tropes of seductive pigment on one side, and the 

captivating narrative aspects of the picture, on 

the other, there was a third component of image-

making that goes beyond the panels into the 

expanded field. I tried to neutralize the pictorial 

gesture to dismantle the easel, to transform the 

word “painting“ into an adjective; to subvert 

the purpose of reforming the terminology. To 

use strategies to discover the laws governing 

painting. When I spoke of these matters, my 

new countrymen said that I was intellectualizing 

56

Thierry de Duve described "the psychological transition 

as a mode of aesthetic questioning—This splitting of the 

artistic ego born under the sign of painting." Thierry de 

Duve, Pictorial Nominalism: On Marcel Duchamp's Passage 

from Painting to the Readymade, trans. Dana Polan, Theory 

and History of Literature, vol. 51 (Minneapolis and Oxford: 

University of Minnesota Press, 1991), p. 98.

57

According to Pincus-Witten, "Neustein, […], for all the  

rational systems in his torn drawings, has never 

relinquished, has stubbornly maintained, the 

'psychological' status of painter, one whose sine qua 

non is the manipulation of paint, hence of a matter and 

substance which now serves as a proxy to color. It is not so 

much that he is a painter manqué; rather, it is a question 

of a drawing per se manifested as paint manqué. These are 

positive not negative qualities in his work. Needless to say, 

in conceptual abstraction today, such theory is honored 

in the breech; a few years back, it was honored for itself." 

Pincus-Witten, "The Sons of Light," p. 73.

on itself, much like  the deeply internalized, felt, 

“malerish“ quality, that became enamored of 

its own sensibility. This is the exact place where 

French painting traded power for delicacy.

My first gallery contact was Gershon 

Bineth, a wonderful, big, burly man, honest 

and generous. I came into his Jerusalem gallery 

unintroduced, showed him a portfolio of oil 

pastels from my travels. It was the brazenness 

of a 25-year old newcomer. He was sitting with 

Fima, a seasoned artist from the New Horizons 

generation. Bineth leaned to him and asked in 

Yiddish “Well? What do you say?“ Fima, cross-

eyed and charming, looked with one eye to 

his dealer, the other to me, and said in Yiddish: 

“Take him.“ On the spot Bineth drew the terms 

of engagement. He would give me a monthly 

stipend in return for four small works per month. 

He also supplied me with finer quality paper. It 

covered my rent, food, utilities, and gasoline. I 

was ecstatic. In all our dealings, he was always 

forthright, supportive, and high-minded.

Aroch introduced me to Bertha Urdang, 

an intrepid, charismatic gallery owner, who 

championed his work early on. I left Bineth, in 

bad conscience, on her insistence, and launched 

into what became a 30 year association; a highly 

neurotic, professional yet parasitic relationship. 

The problems of loyalty and integrity, co-

dependence, and screaming matches translated 

into problems of grace (ethics). We were never 

friends. She had a maternal demonic hold over 

me. I had my first solo show at her gallery on 

Shlomzion Hamalka Street, Jerusalem. Aroch 

hung the canvases. I had good press. It was 

a terrible exhibition. It made me miserable. 

Basically, it consisted of oil paintings on canvas, 

a parody on lyrical abstraction. But parody, I 

soon found out, is never an answer. I came from 

an American environment, where Sensibility 

painting was in retreat, and arrived at a place 

where painting seemed to its practitioners 

the avant-garde. In Israel I thought I had to 

engage and re-argue sensibility painting and 

abstraction.56

In the late 1960s, perhaps the early 1970s, 

I experienced a caesura in my studio work. 

I abandoned the initial machine renderings 

for “strip works.“ I was a physical rather than 

theoretical escape from Leon Battista Alberti‘s 

window, from the introverted rectangle to a 

multi-paneled or multifaceted format. I covered 

a sheet of paper with an image, as if pigmenting 

it, then cut it into several methodical strips, and 

subsequently turned them recto-verso, shuffled 

and overlapped them, reversing their order. 

Connecting prefabricated habitats, like a builder 

tackling a modular design of interchangeable 

wall panels, or a tailor working with fabric, I 

created a pictorial string or mise en scène from 

the interrupted segments. The multiple panels 

were meant to convey a sense of velocity and 

direction; to indicate liberation from one nail 

art. The format seemed kinetic or shifting; the 

fractured images in those frames became kinetic 

or shifting. I vaguely hoped that direction would 

make the material more temporal, dismantled, 

and language-based. I was drawn to an anxious 

path in painting; it seemed to me at that time that 

form eluded intention, where the real and the 

ethereal divided, separated, individuated. I was 

taken with the oil crayon‘s ability to mediate all 

that and rebuff illusionism, rebuff conventional 

easel practice, and proceed to make marks more 

concretely, and portray a world beyond naming. 

As in abstraction and Action Painting, I tried to 
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Joshua Neustein, Hinged to Empty Space, mid-1960s

Oil pastel on paper, 57x37

Courtesy of the artist

יהושע נוישטיין, תלויים בחלל ריק, אמצע שנות ה־60 למאה ה־20

57x37 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות האמן 

Joshua Neusteinת Four Hinges to Empty Space, mid-1960s

Oil pastel on paper, 56.5x36.5

Courtesy of the artist

יהושע נוישטיין, ארבע מתלים לחלל ריק, אמצע שנות ה־60 למאה ה־20

56.5x36.5 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות האמן 
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a car. Today, in retrospect, perhaps those were 

the seeds of my future, marked as a speech act. 

I don‘t think the two visual regimes could be 

integrated, but pairing the figurative with the 

abstract forced a parenthetical and quotational 

view of the images. But why precisely this 

difference? Perhaps a frivolous, flippant, or 

nominal presentation; perhaps a search for a 

grammatical shift whereby we not only look; we 

are also looked at.

If place infuses things with meaning, then 

my journey from one place to another was also 

a time travel of sorts. The studio procedure 

recapitulated a struggle grander than a 

geographical shift and lesser than an artistic 

discourse. It referred to nomadism, tensions 

between Zionist and Diasporist space, the 

impractical dreamer (luftmensch) versus the 

grounded man, dispersal versus containment, 

and their inflection in art‘s modernity.

I remember the providential burden of being 

mired by two languages. An image described 

in Hebrew had a totally different meaning from 

one described in English; it was not a matter of 

translation, because neither line or blot, nor word 

were transparent or free of semantic nuances. A 

geographical ambivalence translated into the 

terminology of removal, replacement, folding 

vs marking. Working as a painter at a time when 

paint‘s role as segue between symbolic and 

physical space had ruptured, meant working in a 

grammatical tense of “as if.“ I employed a casual, 

ambivalent, or nominal attitude, and took a 

performative approach to painting. The offhand 

manner called the emphasis on the painting‘s 

quality into question. I thought quality was 

usually a form of over-refinement, a mannerism. 

The virtuoso gesture turned the lyric quality in 

55

The documentary film Terrain, made by Elisabeth Fink 

Benjamin and Mark Benjamin in 1991 (production c/o 

Steven Weinstock), described my entry into the Israeli 

art scene. Amnon Barzel is an art critic and curator, the 

founder of Museo Pecci in Prato, Italy, who was the 

director of the Jewish Museum in Berlin at the time when 

Daniel Libeskind's new building was under construction.

against his teachings. Kohn, an anti-Zionist 

historian of nationalism, taught at City College 

of New York and at Harvard University in the 

1950s and 1960s. He worked for Keren Hayesod 

(Foundation Fund) in 1920s Jerusalem, was a 

member of Brit Shalom, a colleague of Martin 

Buber, Gershom Scholem, Hannah Arendt. He 

lost faith in the Zionist idea and left Palestine 

in 1934, asserting that Israel was a self-

aggrandizing nation, without the grand idea it 

had the first time Jews achieved nationhood. 

Already in 1948, he argued that Israel was going 

to be an army with a country, not a country with 

an army. By 1964, the year in which I wanted 

to go to Israel, he believed his prophesy was 

underway. “Make your artistic contribution in 

America,“ he urged me. I loved and respected 

him. He shaped my thought and my art. I was 

ashamed to disappoint him, but his arguments 

were to no avail. America, in those days, was 

a beleaguered country, mired in Vietnam, 

polarized politically, and in economic upheaval. 

Upon leaving America, I purchased a box of was 

crayons to use on my journey. I filled notebooks 

and random papers with oil pastel drawings. The 

initial attraction was the portability of oil pastels, 

and the fact that they did not stain my bags. 

I landed like a parachutist from America 

(to borrow Amnon Barzel‘s description55). I was 

filled with the enthusiasm of a pioneer, but was 

soon relegated to the status of a newcomer or 

a guest. My youthful ambition was to recover, if 

only in the most minuscule measure, a kinship 

between the exile heritage of a Jew and the 

robust Israeli tribe. I knew I would never be as 

privileged and entitled as the children of the 

community (yaldei ha'meshek)—still, I was ready 

to be a dupe. In those days, despite plenty of 

caveats, Israel was pliant, evolving, enlightened; 

a paradigm of social equality. But it wasn't really 

so. This was a historicla illusion.

The Israeli sojourn left a profound impact, 

but did not erase my New York training. It 

was fortuitous that there were masters of oil 

pastel in Israel, since this was my medium 

in those days. The dominant style of my art 

school years was Abstract Expressionism, but 

it was already being challenged by Pop art 

Minimalism. My own youthful attempts were 

informed and guided by several artists and 

eccentric moments: a symbolist painting by 

Pavel Tchelitchew (who was not a part of the 

Abstract Expressionist movement) titled Hide-

and-Seek, which was on permanent view at the 

MoMA, infiltrated my thinking as an artist, as 

did Walter Tandy Murch, an artist and illustrator, 

who painted Rembrandtesque renditions of 

machine tools bathed in light. On my way to 

Israel I stayed a month in Vienna, where I met 

Ernst Fuchs of the Fantastic Realism movement, 

then in local ascendance. These encounters 

reinforced my own approach. My practice 

at the time was a mélange of the Surrealists 

and Willem de Kooning, Jim Dine, Duchamp, 

Picabia. I made small wax crayon paintings that 

forced recombination of mechanical figurative 

renderings of nails, screws, clamps, rulers, 

and vices, interacting with abstract scribbles 

of non-objective gestures. As if to say, how 

would a pictorial form survive in a real world, 

non-figurative scribbles could be carpentered, 

assembled, fabricated, or tailored like literal 

physical material. I wanted to keep the options 

generous, open, and internalized. I was very 

young, a slow developer. I pursued something I 

smelled, not something I saw, like a dog chasing 

Zvi Mairovich (left) and Joshua Neustein (right), 

Haifa, 1965

 יהושע נוישטיין )מימין( וצבי מאירוביץ )משמאל(,

 חיפה, 1965
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between one kind of representation and 

another, but as a split between the artist and 

the world. His remark is made palpable when 

one considers Mairovich‘s step forward. He 

did not have the support structure, namely—

the encouragement of curators and fellow 

artists, to take the pioneering journey. He 

was literally alone in his studio. His flourishing 

gestures attained an independent life without 

the refinement of geometric structures. There 

is a baroque/collage element to oil pastel. The 

mixed media aspect in most Panda pictures has 

elements of pencil, even oil paint or gouache 

and photograph as “undercoat.“ Though fearful 

by nature and disinclined to innovate, Mairovich 

brought new techniques and introduced new 

possibilities for oil pastels. His practice was 

its own subject. There were no anecdotes 

attached to the matrix of vision. It sought its 

justification in no memory of a shoe shop or 

peeling wall from his childhood, nor sustenance 

of a picaresque world. Rather, it claimed its 

justification in the rhythmic luminosity of 

itself. Painting as a totalizing reality. Mairovich 

worked with oil pastels only eight years, before 

he passed away, but these eight years represent 

a major, even fundamental, contribution to 

Panda practice on the whole.

After fifty years of warning others never to 

do so, I am now going to write about my own 

practice. Whatever an artist writes of his own 

work is stupid, rash, promotional, and ultimately 

used against him. I‘m bound to regret the next 

paragraphs. I feel that I am climbing a high ladder, 

about to dive into an empty swimming pool.54

When I told my professor, Hans Kohn, of my 

decision to move to Israel, he was dismayed, 

and admonished me severely. My plans went 

53

Yona Fischer, cat. Zvi Mairovich (Jerusalem: The Israel 

Museum, 1976), n.p. [Hebrew].

54

Writing the section about my own work has been 

exceedingly difficult. Extensive conversations with Wendy 

Shafir helped me gain coherent perspective, over and over 

again.

“inside“ and “outside,“ iterations of meaning and 

form. What is the meaning of beauty?

Looking at Mairovich‘s oil pastels, they seem 

to invite exuberance, vibrancy, and love. Not in a 

simple way, because his exuberance held the dark 

side of life as well. These pastels lead me to a non-

redemptive, but vaguely exciting experience; 

the joy of regained sensation, expanding desire, 

splendor, sensuous celebration. His surging oil 

pastel technique impacted on most of the Israeli 

Panda artists, including myself. 

Although his oil pastels were still largely 

botanical or, at least, voluptuous in terms 

of imagery, he succeeded in casting off the 

horizon line. The painterly action was truly 

self-conscious, autonomous, in the immediate 

stroke. The crayon shapes took liberties, 

intruded on one another. The bravado action 

could twist and shout, the arching stroke 

was taut like a spring waiting to be released. 

Working on the immediate plane, the colors 

were self-referential, rhythmic. Mairovich 

worked a cluster from the center outwards, 

then crisscrossed the color field with ribbons 

of organic line. His oil pastels accommodated 

formats that were highly evolved, well-

disciplined spatial structures. The paintings 

were modulated from highly organized clusters 

to “open“ surfaces that were delivered from 

the space and captured that space, with only a 

few web-like strokes of color. Lines and tendrils 

made correspondences and inflections that 

connected islands of color fields. Yona Fischer 

wrote of Mairovich‘s oil pastels in 1976 that they 

"appeared like a technical revolution, but, in 

effect, they posited a wide range of possibilities: 

from the liberation of form—which heretofore 

manifested itself in one material—from the 

need to materialize as an interpretation of an 

external form or as an abstract form, to building 

an autonomous world, which rejects those 

forms, it is a short distance. The painting now 

comes together as a complex image strewn with 

personal associations which the artist controls, 

so he may direct them from itself to reality, and 

from reality back to itself."53

Post-thrombosis Mairovich was clinically 

depressed. The depression was physiologically 

caused by the damage to and paralysis of 

half his body. He painted with half his body 

virtually inert, and made the most beautiful, 

heartrending works he ever produced. 

The nervous graphicism was not related to 

surrealist automatic painting or to calligraphy. 

Rather, it was originary. The pictorial strategy 

was calligraphy made with white, rather than 

black, lines. These lines, however, do not 

delineate or border any mass; they extend 

autonomously into open spaces. This edgeless 

mass comes clearly to the fore. Occasionally 

(in his larger formats) he used photographic 

paper with faint images as an initial surface 

for pastels. He received these large papers 

from a photographer, failed prints which the 

latter intended to throw away. Mairovich used 

them not for tachist purposes or to salvage 

forms concealed in the photograph, but 

for undifferentiated depth of space and the 

granulated surface they offered. Analogue 

photo texture lends the support surface a 

worldliness. The materiality of Panda strokes 

and disembodied pigments exemplifies the 

turning point between abstraction, that set out 

to replace recognizable space, and that which 

contested it. German art historian Wilhelm 

Worringer defined abstraction not as a variance 

Joshua Neustein, Ammunition Box, 1970, oil pastel 

on paper, mirror, ammunition box, 95x45x21.5 

Courtesy of Wendy Shafir, Tel Aviv

יהושע נוישטיין, ארגז תחמושת, 1970, פסטל־שמן על 

 95x45x21.5 ,נייר, מראָה, ארגז תחמושת

באדיבות וונדי שפיר, תל אביב 
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the truth in beauty in primal wholeness. It is 

specifically through this fundamental wholeness 

that Mairovich painted bifurcated compositions. 

In 1971, he suffered a stroke, and his right side 

became paralyzed. The interrupted image, the 

double vision within the format, was (in my 

opinion) the effect of a paralysis caused by the 

thrombosis. The cleaved nervous system cleaved 

his perception. The paintings from that period—

Summer through the Balcony Railing, 1973; 

Painting in Black and Pink, 1973; Landscape Lit in 

the Middle, 1974—have two, virtually unrelated 

sides; as if a violent intrusion terminated the 

painting session half way through (Summer 

through the Balcony Railing), and then the 

artist returned and painted a second session, 

on the same sheet, with a completely different 

sensibility, a different palette, and a different 

mood.52 Mairovich‘s images insinuate what 

Derrida called an “indelible materiality,“ the 

beauty that captures a moment, but in reality 

is bound to decay, and thus the representation 

we create and ascribe to our identity becomes a 

miniature tomb-partition and a double session. 

In Yiddish it would translate to: Shoin, Neinter vi 

Vaiter (closer than meets the eye).

The romanticism is still largely obscured by 

the lack of understanding of beauty‘s linguistic 

theory. In a romantic tradition, beauty hinges on 

the concurrence/conflict between the vital and the 

fatal, the sublime and the morbid, through Sturm 

und Drang, turbulence and impulse. Beauty lies 

not in the representational, but in the rhetorical; 

it does not flatter, it embarrasses; a belated echo. 

At this juncture, it is not beauty, but the avant-

garde, that has become decadent. Beauty enters 

consciousness in a chronological reversal. The 

question arises from polarity metaphysics of 

51

Martin Jay argues a more scholarly analysis, blaming 

tendentious French deconstruction for the prejudice. 

See Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision 

in Twentieth-Century French Thought (Berkeley: University 

of California Press, 1994). Thierry de Duve proposes 

that Kant's question "What is beautiful?" be replaced by 

Duchamp's question "What is art?". See Thierry De Duve, 

Kant after Duchamp (London: MIT Press, 1996).

52

This idea took form during conversations with  

Wendy Shafir.

suspected that my arrival in their life was an 

imposition on her design. After Mairovich died, 

she moved to Tel Aviv, to Dubnov Street, and we 

bonded. She was dramatic, hypnotic; a person 

of consequence. She was not premeditated, but 

she was deliberate. When she spoke, she stood 

closer, insistently closer, than was comfortable 

to the listener. Her piercing green eyes reflected 

her superb intelligence. She intentionally 

gripped not the hand, but the wrist, and held 

one captive, with a force that translated into 

authority. Her pace was measured, her words 

were measured, and they came out in a flawless 

rhythm. God decreed that people die with 

guilt and plead to heaven that He abandoned 

them. Yehudit made me feel such a guilt that 

it cried to heaven. I never was able to leave her 

presence with a straight back. I felt poor as a 

stairwell when she watched me go. When she 

approached, a shadow loomed behind her, that 

visibly rose, climbed, and reached the ceiling. 

She wore widow‘s clothes before and after she 

was a widow, either black or very dark greens 

and burgundies. If the angel of death had come 

to greet her, she would take him by the wrist—

not the hand—and then make him sit down for 

a cup of tea and another cup, draw him out and 

persuade him to talk. She was the best listener 

I have ever met. After five-six cups, she would 

say, in a plaintive, slightly crying voice: “Angel… 

do me a favor... make me a cup and one for 

yourself…“. No one could hurry her or stampede 

her responses. In the same manner, she 

described painting in oil pastels as a symptom 

and a sublime practice bordering on tragedy. 

She wrote with the traction of a steam roller; 

although Mairovich made them with lust and 

sensuousness and a fury, like runaway horses. 

Mairovich‘s oeuvre underwent a very 

intuitive development. There were no spurts or 

stops. He moved from figuration to abstraction in 

an incremental way. “What is an abstract image?“ 

he asked rhetorically, rebuffing any answer. The 

image could not be independent of oneself, and 

that place in one‘s self—in his case, the Hassidic 

sequence of experiences that brought it into 

being, the repression of a Carpathian childhood 

and a Berlin youth—that took precedent over art 

theory. Hendel dates his initial use of oil pastels 

to 1966 Zichron Ya‘akov. He rapidly challenged 

the scale of the medium. He made oil pastels 

that reached 1x1 m and released the medium 

from intimism. These were muscular works of 

oil pastel. I know of no artist who enlarged the 

scope of oil pastels, who escaped the medium‘s 

intimism, as he did. Beyond a certain size, chance 

itself cannot prevail, and the conscious, even 

premeditated, energy of the artist must realize 

the image. At that larger size, the materialized 

image, the manipulated pigment, gains 

definition and advantage. 

Writing about Mairovich‘s commitment to 

the visual regime, I would need the profound 

thought and extraordinary writing facility of 

American art theorist Dave Hickey, an exhilarating 

polemicist who defends the aesthetics of beauty, 

virtually on his own,51 and attests to “intellectual 

temper tantrums,“ only to be vilified by the art 

world, in return. It takes courage in our era to 

embrace beauty. The avant-garde declared war 

against beauty and the scopic, politicizing and 

stigmatizing beauty. But only a few in Israel had 

the mental and theoretical stature to embrace 

pluralism as an option.

In this contrarian climate, Mairovich's painting 

strove to illuminate the visual. He espoused 
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flirtatious, mocking, satirical, vulnerable, witty, 

and energetic, with a smile that often turned 

into a grimace, disarmingly charming. He was 

an attractive man, resentful of his bad health. 

Even now, I can hear his voice as he quoted 

Itzik Manger or Avot Yeshurun, while pacing  

the room with a sham limp, singing and 

whistling, both.

The yarn with which this uncle-nephew 

romance was knit—conspiratorial, knotted, 

undressed, vulnerable, and sprawling—made 

our meetings and conversations more urgent. 

It seemed to be at Yehudit‘s expense, and Zvi‘s 

guilt complex, although no one knew why. Part 

spectacle and part talking out of our sleeves, it 

underwent incessant anecdotal re-inscription. 

What was discernible to this fresh arrival in 

Israel was that I would remain a new immigrant 

forever. No matter how much I tried to be 

Israeli, I failed. I continually suspected that the 

caricature of the American nephew, the cowboy 

or the Jewish dentist from New Jersey, lurked 

under our every conversation. Perhaps there 

was mutual anthropology, except that I had 

the advantage or disadvantage of permissible 

youth. According to Mairovich, an artist receives 

a heritage in motion, and races with it, with labor 

and anticipation, to his last breath. I received 

mine in the ministry of Aroch and Mairovich.

In our family there were jealousies and 

maneuvers, celebrations and things left 

unspoken. Mairovich rarely criticized frontally, 

rather he lampooned, as much himself as 

anyone who forgot that the world enveloped us, 

and it was not a moral lesson, but awe that was 

required to confront reality. Hendel impressed 

me as vested in unspoken power. She was a 

daunting personality, dark, and ominous. I 

48

"Peah (corner of the field which, while harvesting, must be 

left for the poor), Bikurim (first-fruits that must be brought 

to the Temple and given to the priest), the appearance-

sacrifice (brought to the Temple on Pilgrimage Festivals) 

[…]" (Peah 1:1).

49

Yehudit Hendel, The Other Power (Tel Aviv: Hakibbutz 

Hameuchad, 1984) [Hebrew].

50

For an elaboration, see Dan Miron, The Weak Power: A 

Monograph on Yehudit Hendel's Prose Fiction (Tel Aviv: 

Hakibbutz Hameuchad, 2002) [Hebrew].

Yiddish Sabbath songs around the table, for 

Krosno, his hometown in Galicia, for French 

bistros, Spanish museums, gefilte fish, and there 

was also curiosity about New York. 

Mairovich distanced himself from the Tel 

Aviv social art scene. "He was a shy painter from 

Haifa," as Gideon Ofrat put it. His poor health 

made travel burdensome. Hendel, his wife, was 

a constant companion and instrumental to his 

seclusion. Mairovich and Hendel were partners, 

artists with a fortified daily work ethic. I entered 

into this stronghold as interloper. If the game 

between Mairovich, Aroch, and me was Cat‘s 

Cradle, then the game between Mairovich, 

Hendel, and me was Ciuciubabka (Blind Man‘s 

Bluff). In those days, Mairovich spent many 

hours reading his wife‘s novel in progress, The 

Yard of Momo the Great, which was rife with 

poignant autobiographical aspects. When 

he was not reading or discussing her chapter, 

Yehudit left the room and went to bed. Then 

we stayed up until the light of dawn, speaking 

of the challenges and dilemmas of abstraction, 

the farce of our ambitions, how technology 

changes our relationship with nature. Was not 

the eye of Velázquez‘s horse abstract? How does 

one transcend the conventional and the known, 

and advance to the unknown. “Only if one turns 

to Hassidism,“ was Zvi‘s demure suggestion. In 

between audacious innovations, there is the 

abstract vision of the rebbe, awe and mystery 

of the pictorial practice. We were not thinking 

about art anymore; we were out of our minds. It 

seems to me now, that in those passionate nights 

in Haifa, he supplemented the poetic Ethics of 

the Fathers, who listed the five things that have 

no fixed measure—the Peah, the Bikkurim, the 

appearance-sacrifice, acts of kindness, and the 

study of the Torah"48—adding self-sacrifice to 

the list. As Mairovich used to say: "Even the walls 

would sweat." Just as suddenly, he would shift 

his own demeanor into some hilarious posture: 

“I received a life sentence in Haifa,“ he said half 

jokingly. “And you? Why did you come here? I 

hope you never discover the reason.“ As if to say, 

the sheer chance that we found ourselves here 

was a grand, fatal yet sublime misunderstanding, 

a cabaret madness.

In 1984, ten years after he died, Yehudit 

Hendel wrote a very personal memoir, The 

Other Power, about Mairovich‘s work.49 Her 

intimate descriptions of his daily life, the epic 

manner, which was the lingua franca of the 

Israeli art community, was how she represented 

the practice of her husband‘s work. Who could 

compete with her mastery of language. Little 

schpiel was left to others for auteurship. For me 

to write about my uncle, while my aunt stands 

in the path, is in itself an O‘Neill or a Thomas 

Mann Familienroman (family romance). Hendel 

regarded Mairovich as a "demonic" man, in the 

original sense of the term; i.e., a person driven 

by a "spirit" which makes him act uncontrollably 

as an artist. She identified this tempestuous 

"spirit" as the essence of his art and compared 

it to the "weak" and hesitant spirit which, she 

believed, motivated her own art as a writer of 

fiction. In fact, she conceived of the difference 

between the two "spirits" as the one separating 

burgeoning Expressionism from meticulous 

realism. Hendel portrayed her husband as a 

tragic figure, but Mairovich was not tragic; he 

was gallant, but not heroic; heartbreaking, but 

not wretched; an intellectual of the European 

brand; nor was he a “tyrant,“ as Dan Miron 

presents him.50 I remember him as a raconteur; 

Dorit Mairovich (Zvi Mairovich's daughter) 

and Yona Fischer, Jerusalem, 1976

Collection of Shuki Mairovich

דורית מאירוביץ )בתו של צבי מאירוביץ( 

ויונה פישר, ירושלים, 1976 

אוסף שוקי מאירוביץ 
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Zvi Mairovich, Landscape Illuminated in the Middle, 1974

Oil pastel on photograph, 100x100 

Courtesy of Shuki Mairovich, Tel Aviv

צבי מאירוביץ, נוף מואר באמצע, 1974 

100x100 ,פסטל־שמן על תצלום

באדיבות שוקי מאירוביץ, תל אביב

Zvi Mairovich, The Last Painting, 1974

Oil pastel on paper, 100x100 

Courtesy of Shuki Mairovich, Tel Aviv

צבי מאירוביץ, התמונה האחרונה, 1974  

 100x100 ,פסטל־שמן על נייר

באדיבות שוקי מאירוביץ, תל אביב



149 148

from skill, and from precious value. "Everything 

important that I have done can be put into a little 

suitcase," as he said.44 In fact, the whole notion of 

the precious object was pernicious to Duchamp. 

Aroch, then, dismissed my thesis with a personal 

affront; he said something about my youth and 

the American inclination to devalue stratified 

meanings. I remember leaving the discussion 

and his home abruptly. It was then that I realized 

Aroch was not connected to Duchamp, but to 

Picabia, Russian Constructivists, and, of course, 

to Kurt Schwitters‘s work ethics.

There is a small work by Schwitters entitled 

Immortality is Not Everybody‘s Thing (1922), 

a piece of card with a black oval shape on it. 

Its German title, Die Unsterblichkeit ist nicht 

jedermanns Sache, in Gothic script, is written 

below the oval. A parallel may be found in 

Aroch's  The Red House, where he writes by hand 

in deliberately clumsy script “How is everyone? 

What is Happening at Home?“ Like a postcard 

greeting, the sentence crosses the picture plane 

diagonally. Aroch, a mythic figure in the Israeli 

canon, resisted being harnessed to a collective 

ideology, which would sever his oeuvre from 

art history.45 The question remained, did 

Aroch collaborate with the subversion of his 

art? Did he prefer being a spokesman of his 

nation, rather than a participant in the artistic 

discourse, where he could remain a “line 

soldier“? The sense of vocation that results 

from the seduction of collective unconscious. 

As Milan Kundera wrote, “What is art, after all, 

when great principles are under attack.“46 It is 

a frivolous preoccupation with an individual 

concern, and serves no collective purpose.47

For readers to know where I‘m going, 

they should know whence I came. The bridge 

between the previous paragraphs and the 

following ones parallels my relationships with 

Arie Aroch and Zvi Mairovich. They were close 

friends for many decades. It was natural, then, 

that Mairovich connected me to Aroch, asked 

him to keep an eye on me. I was the nephew of 

one, and the protégé of the other in a Dickensian 

mode. Their friendship was both personal and 

professional, tactfully laced with unspoken 

rivalry. The tensions of this delicate “cat‘s cradle“ 

were immediately apparent to me. I loved and 

respected them both, and had to tread carefully 

between the threads, as I ricocheted between 

them. This balance became more precarious 

when I attained a certain voice of my own and 

further complicated the interactions. 

Between 1965 and 1974 I used to travel 

from Jerusalem to visit Zvi Mairovich at Hadar 

HaCarmel, Haifa. Novelist Yehudit Hendel and 

painter Zvi Mairovich were a couple. Like the 

Arochs, they had a similar taste in furnishing. 

Arab weaves on chairs, Bedouin pillows, African 

statues, copper tables, stools, archaeological 

artifacts mysteriously acquired—Roman glass, 

antique tiles, and mosaics. In their manner, 

as well, there was a similar style. The women, 

on sumptuous occasions, favored Arab 

embroidered dresses, amber, and Bedouin 

jewelry. An extinct world. Mairovich‘s house 

belonged to that era: the rafters, the pigeons, 

the smell of orange blossoms, the slow pace; 

talking for hours, drinking endless cups of 

tea. Mingling with artists, writers, actors, and 

politicians was convivial and frequent. Mairovich 

presented himself as a man of the people; he 

enjoyed tailors, barbers, waiters, and taxi drivers 

with whom he had egalitarian immediacy. But 

then there would be outbursts of nostalgia for 

Zvi Mairovich (1911–1974), Through 
the Balcony Railing, 1974

Oil pastel and pencil on photograph, 96.5x48 

Courtesy of Shuki Mairovich, Tel Aviv

צבי מאירוביץ, דרך מעקה המרפסת, 1974 

 96.5x48 ,פסטל־שמן ועיפרון על תצלום

באדיבות שוקי מאירוביץ, תל אביב

44

Marcel Duchamp quoted in Ecke Bonk, Marcel Duchamp: 

The Box in a Valise, trans. David Britt (New York: Rizzoli, 

1989), p. 257.

45

According to Mordechai Omer, Aroch, who was in the 

Israeli diplomatic service in Brazil, negotiated a show for 

prominent Brazilian artist, Cândido Portinari, in three 

museums in Israel.

46

Milan Kundera, Testaments Betrayed: An Essay in Nine Parts, 

trans. Linda Asher (New York: HarperCollins/Perennial, 

2001), p. 24.

47

In her essay "Agrippas vs. Nimrod" (see note 35), Sarah 

Breitberg-Semel examines the making of two myths in 

Israeli art: Itzhak Danziger's Nimrod and Aroch's Agrippas 

Street. Aroch, she writes, painted Agrippas Street during 

his dioplomatic service in Sweden in 1962, and in 1964 

attached it to a readymade, the sign for a Jerusalem 

street by that name. Is it incidental that the two foremost 

painters in Israeli history, Aroch and Reuven Rubin, were 

professional diplomats? In her essay Breitberg-Semel 

wonders how such an avant-garde painting could become 

a popular emblem. Her puzzlement is easily brought to 

rest by Clement Greenberg's text, published nine years 

earlier: "It's true that Official culture has assimilated the 

Avant-Garde all along, but only after waiting until a given 

phase of the Avant-Garde had receded far enough into 

the past. […]. For Official culture it's been as though the 

Avant-Garde came to an end with each phase of it that 

got assimilated. […] a great difference has opened up 

between the situation of the Avant-Garde as it used to be 

and what looked like the situation of the Avant-Garde over 

the past fifteen or twenty years. […] Nothing has become 

too 'advanced' or 'experimental' or 'outrageous' for 

Official culture to embrace on the spot. By museums and 

libraries and classrooms, by the mass-circulation press, 

by foundations, by collectors, by governments." Clement 

Greenberg, "Looking for the Avant-Garde," Arts Magazine, 

vol. 52, no. 3 (Nov. 1977).
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countrymen. Two major books on Aroch, one 

by Gideon Ofrat and the other by Mordechai 

Omer,42 attest to his baffling oeuvre, one that 

demanded close analysis, but also resisted it.43 

This reflects on how notoriously difficult it is 

to define Aroch‘s work. It lacks the unity that 

classification demands. Instead of a unity, it is 

perhaps better to follow Mikhail Bakhtin and 

speak of a “dialogic“ structure. The paradox 

here is that he was not Duchampian, despite 

the Bicycle Wheel he made for himself. I recall 

a conversation that led to an argument. It was 

already near the end of his life. Aroch likened 

Duchamp‘s values to his own, based on 

their work ethic. I disagreed and thought he 

misconstrued Duchamp‘s conceptual thrust. 

My view was that Duchamp wanted to sever art 

from labor-practice, from the visual, from craft, 

39

See Jacques Derrida, The Post Card: From Socrates to Freud 

and Beyond (Chicago: University of Chicago Press, 1987).

40

My conversations with Aroch and Yona Fischer addressed 

this aspect in his art.

41

Aroch's time in Sweden may very likely have exposed 

him to the influential metaphysical constructivist 

paintings of Hilma af Klint (1862–1944), whose abstract 

drawings look modern, but were animated mainly by 

mystical beliefs. There are obvious affinities between af 

Klint's diagrammatic, symbolically suggestive works and 

drawings underlain by a quasi-religious purpose created 

by Aroch at the time.

42

See Gideon Ofrat, In Arie Aroch's Library (Tel Aviv: Babel, 

2001) [Hebrew]; Mordechai Omer, Arie Aroch (Tel Aviv 

Museum of Art and the Israel Phoenix, 2003) [Hebrew].

43

"In general, artist's myths can serve the critical function 

of encouraging empowered attention to the artwork, but 

they hamper the criticism's primary function, investing all 

an artist's work with an aura that obfuscates adjudication. 

For even the denial of a myth serves to keep it alive." 

Steven Kasher, "Seven Artists of Israel," Artforum, vol. 17, 

no. 10 (Summer 1979), p. 52.

representation. In his book The Post Card (1980) 

Jacques Derrida maintains that delay forces 

the viewer to consider not only the signified 

and the signification, but also the signifier.39 

One may thus perceive Aroch‘s figurative brush 

and forms as parenthetical. Aroch painted 

in parentheses. His work was laced with 

sympathetic recollection of the achievements 

of European avant-garde. He called them “the 

good old boys.“ Aroch borrowed from Francis 

Picabia the idea that “bad“ painting can be 

intentional and quotational. He often said that 

he had no talent, and that was what saved his 

art. If you are not a born painter, if the smell of 

turpentine does not arouse your “olfactory lust,“ 

as it did his colleagues, then you have to work 

hard and uncover another vocation within the 

practice. His burdened approach to the artist‘s 

tools re-enacted a stream of anxiety about time, 

place, people.40

The crisis in painting brought him to the 

forefront of the global discourse of his time. 

Aroch‘s brush or oil pastel stroke was not 

autonomous as in abstract practice. Even his 

non-objective areas were made with figurative 

strokes. He did not adhere to the “death of 

painting“ often declared by 1960s avant-garde, 

but he did nurse painting in its sickly condition. 

He, then, reinvented painting with a new 

meaning. It certainly was not painting as virtuoso 

performance, spectacular effects with the hairy 

tool; rather. it was like a little shop of bricolage. 

Aroch wanted each drawing and each canvas 

to be an engraved event, a specific testament. 

Not so much an image, but rather a testimony. 

He called me and other artists for constant 

updates on the progress of a painting. In 

conversations he connected that work to crucial 

autobiographical and art historical moments. He 

was adept at generating a frisson around each 

new painting. It seemed a whole life story all by 

itself. And then, the next painting and the next 

one, each new archival discovery was celebrated 

in our crowd. Finally, Aroch made me believe 

that one need not be a born painter; that it is, 

in fact, a disadvantage. One is more blessed to 

be awkward and slow and systematic. He often 

spoke of “killing“ a surface, taking all the air out 

of the surface. When a tableau was finished, it 

had an antique look to it (new made old). He 

avoided painterly moments, except as framing 

cartouche and embellishments on the edges of 

the picture. Aroch‘s originality was clothed in a 

feel of an old Dada book design or a Passover 

Haggada—the opposite of a reductivist 

strategy. His work insisted on tonal nuances 

and extraordinary, probing inventions, graphic 

devices no one dared use so intently (instead of 

the  quotational patina) qualities that set a trend 

in Israel. In truth, Aroch may have been the most 

original painter to have worked in Israel through 

the 1960s and 1970s. 

Aroch‘s paintings juxtaposed images 

as if they were the work of a clockmaker, a 

shoemaker, or a document by a Medieval 

scholar. He recorded the events of his street, his 

neighborhood. But they were not naïve; rather, 

they challenged our knowledge of 20th century 

art with astute detail, informed by constructivist 

work, ideas, and utopian intentions, perhaps 

even a glance at Hilma af Klint.41 He resorted to 

devices such as cones, mechanical lines, with 

crosshatching and shading, also reminiscent of 

Russian Constructivism and early Dada. Most 

foreign visitors would pass by his paintings, 

regardless of how highly regarded he was by his 

Arie Aroch and his wife, Dorli Aroch, next 

to a replica by Aroch of Marcel Duchamp's 

Bicycle Wheel, Jerusalem, 1960s

 אריה ארוך ואשתו, דורלי ארוך, לצד העתק

 שיצר ארוך לעבודתו של מרסל דושאן, גלגל

האופניים, ירושלים, שנות ה־60 למאה ה־20
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Arie Aroch, Painting, 1966

Oil pastel, gouache, and pencil on newspaper, 16.5x18 

Collection of the Laufer family, Jerusalem

אריה ארוך, ציור, 1966

 16.5x18 ,פסטל־שמן, גואש ועיפרון על נייר עיתון

אוסף משפחת לאופר, ירושלים 

Arie Aroch, Figure with Hat, 1966

Oil pastel and mixed media on paper, 23x30 

The Phoenix Insurance Collection Ltd.

אריה ארוך, דמות עם כובע, 1966

 23x30 ,פסטל־שמן וטכניקה מעורבת על נייר

אוסף הפניקס חברה לביטוח בע"מ 
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often said to me that James Joyce did not use 

language, he created language. It seems to me 

now, that Aroch was referring to his fetishistic 

mode of moving backwards, which became the 

heart of his production. Aroch did not merely 

paint images; he made forms that acquired 

emblematic presence. He cultivated these forms 

and thought about them phenomenologically, 

semantically, and linguistically. Aroch‘s forms 

are not pictorial; they are “objects,“ sometimes 

painted on found objects with significant, 

eccentric shape or identity. The oil pastel 

pictures were often fragments that alluded 

to catalogues, frame profiles, shop and street 

signs from his East European childhood. The 

“found object“ allowed modernists access 

to pedestrian sources. In Aroch‘s work, the 

painted surfaces were viscous, glutinous, airless 

skeins. The imagery insinuated a shrewd, even 

astute, Dada coloring book, with graffiti or 

constructivist icons. In 1968, in a solo exhibition 

at the Israel Museum, Jerusalem, Yona Fischer, 

the earliest of his admirers, wrote profoundly 

on the iconic qualities of Aroch‘s imagery. 

Aroch made images that aspired to be 

significant documents of his life. This practice 

relied heavily on personal, anecdotal as well 

ethical, foundation; a kind of wit that was not 

contrived gratuitously. Aroch had quandaries 

on the question of abstraction, but he was also 

ambivalent with regard to representation. When 

he left abstraction and turned to representation, 

he wagered on the relationship between line/

image and the real thing. The image, for Aroch, 

is separated from the object. As soon as there 

is representation, one cannot avoid the gap 

between the thing and its double; there is a 

delay between the object and its becoming a 

Arie Aroch (1908–1974), Sketch for Sir Herbert Samuel's Portrait, 1970

Oil pastel and pencil on paper, 26.5x27

Collection of Lynn Holstein, Tel Aviv

אריה ארוך, מתווה לדיוקן סר הרברט סמואל, 1970

26.5x27 ,פסטל־שמן ועיפרון על נייר

אוסף לין הולסטין, תל אביב 

Arie Aroch at home, Jerusalem, 1960s

 אריה ארוך בביתו, ירושלים, שנות ה־60

למאה ה־20
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36

Yiddish expression literally meaning "the fat ass of French 

art," while actually referring to the self-satisfaction of the 

practitioners.

37

Greenberg, Art and Culture, p. 125.

38

Roland Barthes, "Cy Twombly: Works on Paper," The 

Responsibility of Forms, trans. Richard Howard (Berkeley & 

Los Angeles: University of California Press, 1991), 

pp. 158–159.

Israelis could finally look to themselves 

for pictorial organization, concept, form, and 

gestural solutions. The new medium called for 

new approaches and a new understanding of 

surface and color, line and figure. The oil pastel 

produced a bold line, waxy and immediate, alla 

prima, non-erasable by nature. It was painting 

without brush, that evolved from drawing. 

By the early 1960s, drawing had developed 

in Israel far more than painting. Taking on a 

practice founded on drawing and yielding 

extensive pictorial production was promising. 

Each artist enters history at a certain era, as if 

he were jumping on a carousel, influenced by 

centripetal and centrifugal forces. Once on it, 

one has to ask, where did that specific artist 

receive his mission, his commission, which 

he naturally carries away from that point of 

departure.

In retrospect, 1964 was so intense, different, 

full of joy and action. Marked by an effort to 

overcome the physical anxiety and fear of sealed 

horizons, it was the year in which oil pastels 

enabled their users to escape the dictates of 

what Aroch called “der breiter tuches fun di 

französische kunst.“36 The oil pastel foray into the 

surface of a painting was an exploration that 

triggered unanticipated consequences. With 

oil pastels, the pictorial enterprise presented 

itself refreshed. Just when sensibility painting 

seemed to have exhausted its challenges, 

this new material required reconsideration 

and an inventive solution, rescaling painting‘s 

components. Cézanne and Matisse liberated 

the line from the color field, and drew the pencil 

line as a linear element in the empty space 

around the color shape. It was a flattening of 

the pictorial plane that added brilliance to color. 

Lyrical abstract painters understood that well. In 

Panda, the line did not function as preparation 

or outline, but as a facture in the painting. The 

color field and the linear elements thus became 

equivalent and inherently connected. Brush 

painting has more body than pastel. It uses an 

area cover that makes a skin (fur). Pastel surfaces 

are woven, not solid, inclined to bodiless forms 

that must be layered repeatedly to increase their 

plasticity, their physicality. Oil pastel exacted a 

new viewpoint and a new terminology.

Oil pastel images are linear. They only 

pretend to be a function of the mind, whereas 

in fact, they are a product of physical labor. 

Panda practice ostensibly exemplifies obsessive 

gesture, but in effect it is a methodical, 

incrementally applied pigment. No matter how 

settled the surface, the plane shudders. Despite 

its concern for the linearity of the crayon, it 

intensifies whatever it embodies. The enterprise 

is thus subject to constant urgent repetitive 

gestures. Like weaving a fabric, or grinding 

disparate beans into a paste, into blocks or 

forms, the axes convey information rather than 

impression. When making forms with oil pastels, 

one does not imitate anything in nature; much 

like cobweb, however, a grid is spun that will 

be coherent, if not impervious, and embodied 

by exaggerated thinning and thickening lines 

that smolder. The illumination pulsates in 

atmospheric volumes. Greenberg once said that 

“every fresh and productive impulse in painting 

since Manet […] has repudiated received 

notions of utility and finish.“37 Oil pastels are 

traversed by short discontinuous strokes that 

chart a dimension of a form or generate a light or 

backdrop. The center of gravity is grasped by the 

gesture as the arm sweeps with eyes distracted, 

sometimes even closed; waiting for completion 

by cover of the pictorial rectangle.  

Arie Aroch broke with New Horizons; 

perhaps he was never with them in the first 

place. He had a figurative brush stroke, a gesture 

that followed form. He worked with “scraps of 

an indolence, hence of an extreme elegance,“ to 

quote Roland Barthes; “as if there remained, after 

writing, which is a powerful erotic action, what 

Verlaine calls la fatigue amoureuse: that garment 

dropped in the corner of the […] canvas.“38 

The work was intentionally sentimental, in a 

storytelling kind of way.

In 1964, Aroch exhibited 20 intimate oil 

pastels on magazine pages at the Venice 

Biennale. In 1966, he staged a solo show of 

23 oil pastels on glossy magazine images at 

Massada Gallery, Tel Aviv. Aroch‘s work could 

have been considered a collage, but that would 

have been a mistake. His work was not visceral, 

but canny. In many of his oil pastels he used 

white to create an opaque casing; pencil marks, 

like abrasions, inflected the surface or served 

as volumetric modeling of shading. Scratching 

the pigment once again (his signature device) 

to rupture the material lifted the work from its 

context. Aroch‘s art grew in stature and depth 

late in life. Specific images/emblems became 

the format of his production: the human profile; 

the oval; the figure 8 or infinity sign; the boat 

which is an extension of the figure 8; the military 

hat which he turned on its side to resemble 

a flag; a thicket of diminutive, yet insistent 

pencil annotations that delve into the nature 

of graphicism in 20th century art; voluminous 

space; a detached strip, like a ribbon of red, 

blue, and another color forming a tricolor 

that references poetics, posture, politics. He 

August Macke, Abstract, 1914, 

oil pastel on paper

אוגוסט מאקה, מופשט, 1914, 

פסטל־שמן על נייר
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Lea Nikel (1918–2005), Untitled, 1987

Oil pastel and acrylic on paper, 65x50.5 

Collection of Mishkan Museum of Art, Ein Harod

לאה ניקל, ללא כותרת, 1987

 65x50.5 ,פסטל־שמן ואקריליק על נייר

אוסף משכן לאמנות ע"ש חיים אתר, עין חרוד 

experiences of American painters De Kooning, Pollock, 

Bryen, Capogrossi, Hartung, Mathieu, Riopelle, and Wols, 

which was organized by Mathieu himself together with art 

critic Michel Tapié. Tapié's book Un art autre was published 

one year later.

32

Herbert Read, A Concise History of Modern Painting 

(New York: Praeger, 1959), pp. 96–97.

33

Robert Pincus-Witten, "The Sons of Light: an Observer's 

Notes in Jerusalem," Arts Magazine, vol. 50, no. 1 (Sept. 

1975), p. 66.

34

Arieh Aroch made a replica of Bicycle Wheel that I always 

saw in his home. For Duchamp, Roue de Bicyclette was 

the first readymade. According  to Thierry de Duve, 

despite Duchamp's abandonment of painting and the 

readymade's three-dimensionality, it is part of the history 

of painting rather than the history of sculpture. See 

Thierry de Duve, The Definitely Unfinished Marcel Duchamp 

(Halifax, Nova Scotia: Nova Scotia College of Art and 

Design; Cambridge, Mass., and London: The MIT Press, 

1991). According to Octavio Paz, Duchamp's readymades 

are "the plastic equivalent of a pun." He directed attention 

away from art as a material object, instead presenting it 

as something which was essentially an agenda for work. 

See Dalia Judovitz, Unpacking Duchamp: Art in Transit 

(Berkeley, Los Angeles, London: University of California 

Press, 1995), p. 11.

35

Sarah Breitberg-Semel speaks of 1964 as a catalytic year, 

the year in which Aroch's Agrippas Street was made. 24 

years later, it brought serious abstraction into popular 

consciousness by a record-breaking auction price of 

$46,000. Breitberg-Semel examines the public profile 

of Aroch's work, and his transformation into a mythic 

figure. See Sarah Breitberg-Semel, "Agrippas vs. Nimrod," 

Yedioth Aharonoth: Culture, Literature, and Art, 1 July 1988 

[Hebrew]; rep. in Kav (January 1989), pp. 98–100 [Hebrew].

“Could that green shoot, the Offakim Chadashim 

[sic.; Heb. New Horizons / t.n.], engender an 

art, not duplicitously international [...], one that 

rivaled while contributing to the ambitiousness 

of European and American contemporary Art, 

not because it inherited this extra-national 

standard as the School of Paris generation of 

Jewish artists had inherited one, but because it 

was creating the standard as well? The tentative 

answer is yes.“33 To my mind, it was the lag in time  

(chronology), rather than the disadvantaged 

location, that hindered international reception 

of Israeli art. 

1964 was the year Duchamp authorized 

Arturo Schwarz to produce Bicycle Wheel, along 

with twelve other Duchamp readymades, in 

editions of 8.34 The attack on the virtuosi brush 

came to Israel in 1964 in a minor form. Aroch 

left New Horizons, attacked plein-air, the French 

sensibility and virtuoso painting, and pioneered 

the oil pastel medium. He advocated an anti-

painterly practice.35 European painting had come 

to a temporary cul-de-sac, but leading Israeli 

artists stubbornly held on to the waning heritage.

1964: Main Body

Into this habitus entered oil pastel. Oil pastels 

were used sporadically and casually by such 

artists as Max Ernst, Jean Dubuffet, Antonin 

Artaud, Ernst Ludwig Kirchner, Joan Miró, Karl 

Schmidt-Rottluff, Ernst Haeckel, August Macke, 

and Cy Twombly. Nowhere in the world did oil 

pastel gain such significance in  artistic practice 

as in Israel. Art suppliers imported the Talens 

brand oil pastel called Panda to Tel Aviv, and it 

was immediately adopted as a generic label for 

oil pastel practice.
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freed himself from the horizon line, and no 

longer needed the gridded structure. Aleatory 

passages, naturalistic patterning, thickets and 

budding on the verge of vegetation. Mairovich‘s 

emotional intensity signaled prodigious energy. 

Arie Aroch was a prestigious personality 

in the art world and created important theater 

sets,27 but he was a rather unremarkable artist 

at first.28 Until the 1960s, his place among New 

Horizons was nominal rather than essential. He 

lacked gestural sweep, scale, and innate talent. 

He borrowed from Jean Dubuffet, perhaps Paul 

Klee, to create naïve compositions, figurative, 

sometimes combining biblical imagery with 

an intimist scale. The scratch marks and 

infantilist interruptions shaped the forms, 

while the brushstrokes made the background. 

The scratching device as a strategy, however, 

was the beginning of great promise. One 

must vigilantly attend to the scratching in his 

paintings (a narcissistic gesture) that distressed 

the pictorial integrity. It was the one constant 

that carried through all periods in his oeuvre. 

The lacerated aspects of his pictures distanced 

the forms from their own self. Aroch was 

wary of New Horizons, their values, passion, 

autonomous brush, and vitality. He himself 

opted for another direction. His pictures 

employed folk sources, decorative framing, 

perhaps even kitsch.29 His works bordered 

on the taste of an avid cultivated collector of 

second-hand items. Aroch had the way of a 

weekend painter with bourgeois sophistication. 

He conflated complexities of icons tempered 

with bits and pieces of his immediate 

surroundings and various Judaica. He drew 

on the Sarajevo Haggadah, imagery from art 

books, family memorabilia. His hand gesture is  

27

I became aware of his theater sets from an excellent text 

by Yigal Zalmona. See Zalmona, A Century of Israeli Art, 

pp. 201–207.

28

Aroch himself described his encounter with the École de 

Paris as a Via Dolorosa: "The importance of the École de 

Paris was its negative influence. For many years I could find 

no defense against the suffering and despair which this 

idea and phenomenon caused me from the very moment 

I came up against it personally in 1934, […] it turned into 

something like a difficult childhood". Amnon Barzel, Art in 

Israel (Milan: Flash Art, 1988), p. 64.

29

Merriam-Webster Dictionary defines Kitsch as "something 

that appeals to popular or lowbrow taste and is often of 

poor quality," namely—cheap, sentimental, overly familiar, 

sweet, trite, and ordinary. Its usage, however, is more 

complicated. Originating in German, this term, which came 

into use ca. 1900, has many definitions and a few essentials. 

Art and kitsch are not opposites; they co-exist. Kitsch is 

other people's bad taste, yesterday's fashion, the hypocrisy 

of sentimentality, manipulation and overstatement. Each 

country has its own variation of the kitsch definition. In 

France bad taste is necessarily provocative, in England—

pretentious; in Germany—the sugar-sweet embellishment 

is the essence of kitsch, since sweetness is the female 

element of kitsch, manifested especially in dress and 

interior decoration, while the masculine kitsch element 

is more extraverted, as seen in military display and 

demagoguery. Fascism, for instance, draws heavily on 

masculine kitsch, much like American Wild West romances. 

No field of endeavor is free of kitsch.

30

Donald Judd, "Corneille," in "New York Exhibitions: In the 

Galleries (Reviews)," Arts Magazine, vol. 36, no. 9 (May-June 

1962), p. 91. Judd was an art critic for Arts Magazine from 

the late 1950s to 1975.

31

In 1950, Georges Mathieu had his work appreciated at 

the "Véhémences Confrontées" show at Galerie Nina 

Dausset, Paris. It was a cultural event that focused on the 

extreme tendencies of non-figurative art spawned by the 

laconic, a gradual build up—insistent, slow, 

objectively fussy, and anecdotal. His official 

position in the diplomatic service may have 

made him suspect, and at the same time 

provided him with social caché. It certainly 

exposed him to world art. 

Lea Nikel‘s joyful, explosive abstraction 

winked at the CoBrA art movement. Her work 

showed likeness to Asger Jorn, Corneille, and 

Constant. She climbed into her own language, 

but remained a European painter in that she 

represented nature and was tied to a culture 

of facture. In 1963, ten years after Greenberg, 

Donald Judd wrote: “Corneille uses the scale, 

frontality and color of a prior generation. He 

is that far behind Appel, […] and Appel is 

considerably behind De Kooning and Pollock. 

A painting of Corneille appears to be a table of 

games and packed boxes uptilted to a parallel 

plane. Parts are painted loosely and colorfully, 

but the whole is neither loose nor colorful. […] 

colors are multiplied to inconclusiveness.“30 Due 

to her years-long American experience, the 

Israeli canon burdened her with Hans Hofmann. 

Nikel herself, like her colleagues, minimized her 

accomplishments and was reluctant to leave (in 

art history terms) the post-war French influence, 

which proved to be a dead-end.31 As Herbert 

Read commented, “art has always been abstract 

and symbolic, appealing to human sensibility by 

its organization of visual and tactile sensations. 

But the vital difference consists in whether the 

artist in order to agitate the human sensibility 

proceeds from perception to representation; 

or whether he proceeds from perception to 

imagination.“32

The early directors of the Tel Aviv Museum 

(Eugen Kolb and Haim Gamzu) and the 

Joshua Neustein and Lea Nikel, 

New York, late 1970s

יהושע נוישטיין ולאה ניקל, ניו־יורק, 

סוף שנות ה־70 למאה ה־20

Department of Israeli Art at the Israeli Museum, 

Jerusalem (Yona Fischer), as well as the leading 

art critics of the time, were Francophiles. When 

Willem Sandberg was brought in to head the 

Israel Museum, his deep commitment to CoBrA 

was discernible in his representation of the 

Israeli art scene. French abstraction promoted 

lyric tonality, loose painterly brushwork for 

the sake of beauty and physical expression, 

in a century that did not value beauty as an 

artistic goal. Was there anything more than 

beauty in French Lyrical Abstraction? Can the 

same be asked of New Horizons? Did they 

renew the use of pigment? Promote a new 

understanding of surface, scale, or framing? 
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For the most part, Streichman did resolve the 

mess, thus out-painting his peers. 

Avigdor Stematsky was a bona fide member 

of Israel‘s modernist abstraction. His brush was 

fluid in the watercolors and structured in the oil 

paintings, and cannot be corralled to a specific 

indebtedness. Stematsky‘s abstraction created 

a kind of aquarelle foliage, drenched in Informel 

runny pigment and a lacework of autonomous 

pencil lines. The images inspire an all-over quality, 

especially in his watercolors and in his better oils. 

The fuller the canvas, the more evenly accentuated 

the textures were. A naturalism of color infiltrated, 

but there was no delineated form. That additive, 

packed space joined all the images in a medley of 

visual incident, light and color coming through, 

but not the shaping of forms.

Zvi Mairovich‘s work, before oil pastels, 

was that of a rapid painter, temperamental 

in gesture, but slow in development toward 

discovery of his own self. He embraced 

progressive abstraction to a point, and then 

rejected its further evolution, but worked 

towards transcendence. From the vantage 

point of Israeli critics, Mairovich was influenced 

by Nicolas de Stael and Maria Helena Vieira 

da Silva. Unlike his colleagues‘ work, his 

oil paintings attest to his German training. 

Mairovich studied with Karl Hoffer in Berlin. He 

cast off the French stylistic, almost mandatory 

stricture of lightness. His oils were blocks of 

high key colors, bravura, baroque display, and 

spectacle painting, fusing islands of abstract 

forms that pushed and jostled one another. He 

handled the paint with speed and aggression, 

setting brush strokes in motion. Purples, greens, 

blacks, and optical grays were his signature 

palette. In twenty years of painting daily, he 

Avigdor Stematsky (1908–1989), Safed, early 1970s

Watercolor and oil pastel on paper, 34.2x49.5 

Collection of The Israel Museum, Jerusalem, gift of Noa Steimatsky

אביגדור סטמצקי, צפת, ראשית שנות ה־70 למאה ה־20

 34.2x49.5 ,צבע מים ופסטל־שמן על נייר

אוסף מוזיאון ישראל, ירושלים, מתנת נעה סטימצקי

Left to right: IDF officer Moshe Amir, Avigdor 

Stematsky, Zvi Mairovich, Uri Zvi Greenberg, 1960s 

Collection of Shuki Mairovich

מימין לשמאל: אורי צבי גרינברג, צבי מאירוביץ, 

אביגדור סטמצקי וקצין צה"ל משה עמיר, 

שנות ה־60 למאה ה־20

אוסף שוקי מאירוביץ
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which I object, not because it is standard—after 

all, the best taste agrees in the long run—but 

because it is usually at least a generation behind 

the best art contemporaneous with it).“23 The 

Israeli artists conventionally traveled to Paris—it 

was the world‘s art center in the 1950s. Jackson 

Pollock was a wild card; Clyfford Still was barely 

known, and even disliked in the USA;24 Barnett 

Newman began making his “zip“ paintings in 

1948, but he did not have a gallery show until 

1950; Ad Reinhardt was just too advanced, even 

for second and third generation abstract painters. 

Having opted for the European paradigm, 

there was still room for invention, contribution, 

original motifs, as well as fragmentation in 

Israeli art. It was not certain that the rush to 

abstraction was so important. New Horizons 

created energetic work within the naturalist 

embrace. According to Robert Pincus-Witten, 

“by the mid-1950s, the Ofakim Hadashim 

(sic.; Heb. New Horizons / t.n.) had taken 

on abstraction and worked it back to pre-

Impressionism, to the sheer unraveling of light 

[…]. Thus the painters of Ofakim Hadashim, 

granting their quality, kept sliding back to the 

good old cliché: ‘Go back to Nature.‘ In short, 

theirs was an early consciousness of abstraction 

[…]. Used to a highly partisan critical arena my 

assertions take on a polemical edge. In contrast, 

Neustein seeks to assure Israeli continuity, not 

to succumb to the notions of an aggrandizing 

American Oedipal fixation. […] Neustein feels 

little need of undercutting his forbears, not 

even to undermine the institutional meanings 

or conventional attributions of their painting.“25 

The Israeli consensus was that Zaritsky 

learned the Matisse and Braque lessons well. 

It was both his strength and his weakness 

23

Ibid., p. 124.

24

Michel Seuphor and Michel Ragon, L'Art Abstrait,  

Vol. 4: 1945–1970: Amérique, Afrique, Asie, Océanie (Paris: 

Maeght, 1974) [French].

25

Robert Pincus-Witten, "The Neustein Essay," p. 138.

26

Yona Fischer wrote a comprehensive monograph on 

Streichman and much of his ideas are drawn upon in 

this essay. See Yona Fischer, cat. Yehezkel Streichman 

(Israel Phoenix and Yehezkel Streichman Estate, 1997). 

Yigal Zalmona writes perceptively about Streichman and 

connects his work to Braque's. See Zalmona, A Century of 

Israeli Art, pp. 181–182.

that he held on to early 20th century masters. 

He transformed his naturalism into a fluid 

transcription. The landscape was deprived of 

a sense of space. To my mind, however, Israeli 

abstraction, if one can really call it abstraction, 

was more indebted to its own temperamental 

forces than the critics dared think. It operated 

within the framework of French post-WWII 

abstraction of… say Jean Fautrier, Bram van 

Velde, André Lanskoy, Nicolas de Staël, but these 

European painters were far more domiciled in 

a cubist honeycomb. In fact, that generation of 

Israeli painters was better than the Europeans, 

but no one dared to say that. New Horizons 

painters sported an autonomous brushstroke 

focused on the fluid space, transparency of 

color, viscosity of texture, and rhythms of the 

prancing brushstrokes. The oils were far less 

representational than the watercolors. In the 

oils, one no longer looked diligently through 

the paint for landscape. But perhaps that is not 

entirely accurate. 

As per the Israeli canon, Yehezkel Streichman 

was a gentle modernist.26 His format—clusters 

of color that float in mid-canvas, with diagonal 

latitude lines and atmospheric elements—

looked to Kandinsky, but he was the polar 

opposite of Kandinsky‘s volatile Fauvist color 

and bold explosive forms. Streichman made 

delicate, loose, lacy surfaces, with oblique, non-

emphatic images, and colors bracketed in a 

monochromatic filter. He was close neither to the 

language of Alfred Manessier and Julius Bissier, 

nor to that of his New Horizons colleagues, 

whose oil pastels were more alla prima and 

indebted to Matisse and Braque. Streichman‘s 

format was not cubist; rather, it was comprised 

of multiple overlapping and inter-penetrating 

“frames“ which were frontal and parallel to 

one another. Like Paul Klee, the drawing lines 

that crisscrossed the pictorial plane were 

instrumental. It was a multiplication of Alberti‘s 

window. Streichman used all the physical space 

at his disposal. He made numerous large-scale 

paintings, but his studio was the size of a pantry. 

When I visited him, the canvas stood diagonally, 

from corner to corner, cutting his studio into 

two triangles. He had no way to step back and 

see it all at once. To do that, he told me, he used 

to take the painting into the building lobby. I 

don‘t think it fit through the door. (Only Aroch 

had a studio as small as this, but his pictures 

were modestly sized).

Upon revisiting Streichman‘s work, his oil 

paintings on canvas look better and better. 

His work, it seems, has been catching up, and 

in several instances has surpassed Zaritsky. 

Streichman was too timid in his lifetime to 

challenge the dominance of the New Horizons 

leader, but now that both are dead, his work draws 

growing attention. What made Streichman‘s 

canvases advance is a new generation, with new 

eyes, that discerns a strategy in “weak painting.“ 

There seems to be a greater deal of exploration 

and searching in Streichman‘s paintings, 

engaging the viewer in a dialogue. The canvas 

appears to be divided into multiple lined up 

rectangles. Streichman‘s scaffolding structures 

were functional rather than nominal. The most 

impressive part about his work is that constant 

trouble loomed: when he painted, he did not 

have the overview of the whole canvas, due to 

the aforesaid space restrictions. There was too 

much going on, risking the work‘s cohesion. That 

sense of crisis keeps the viewer in tension, like 

a detective story: will he resolve the confusion? 
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19

Tali Tamir, "'A Good Tract': The Territory of Abstract 

Painting," cat. Avigdor Stematsky, ed. Yona Fischer, 

trans. Richard Flantz (Tel Aviv: Steimazky and Tel Aviv 

Museum of Art, 1993), p. 172.

20

Although New Horizons artists linked their work to or 

claimed some lineage from Fautrier, I fail to see affinities 

to any of them, except perhaps Castel; see Sarah 

Wilson, "Jean Fautrier: Orthodoxy and the Outsider," Art 

International, vol. 4 (Autumn 1988), p. 36.

21

Clement Greenberg, "Kandinsky," Art and Culture: Critical 

Essays (Boston, MA: Beacon Press, 1961), p. 111. It was 

never the intention of Cubism to make abstract imagery.

22

Clement Greenberg, "Contribution to a Symposium," Art 

and Culture: Critical Essays, ibid., pp. 124–125.

Still, Barnett Newman, Willem de Kooning, Mark 

Rothko, Elaine de Kooning, Franz Kline, Mary 

Abbott, Bradley Walker Tomlin, Grace Hartigan, 

Morris Louis, Helen Frankenthaler, Lee Krasner, 

Joan Mitchell, and Frank Stella.

The Israelis preferred the “elaborate 

Europeans“ to the emphatic Americans. Initially, 

modern Israeli artists looked to Synthetic Cubism, 

Fauvism, and German Expressionism. But these 

were not abstract. In hindsight, following the 

French example appears to have been a mistake. 

The American canonical tradition was only just 

emerging and not well publicized. Only a few 

artists at the time—Miró and Duchamp were the 

exceptions—understood that the immediate 

future belonged to the Americans. “In Paris they 

unify and finish the abstract painting in a way that 

makes it more acceptable to standard taste (to 

into abstraction, as they wandered far afield 

from their leader‘s jurisdiction, and “fell away“ 

from the art scene. There was some endemic 

prejudice against hard-edge painting and 

architectural imagery. The artists who stayed 

close to the “family“ and to the consensus 

imposed by Zaritsky, survived. In the next 

generation, Raffi Lavie was the “decider,“ the 

“authenticator“ of artists who were to either 

survive or be discarded in local history.20 The 

role of critics, curators, and scholars in the 

Israeli art community was ritualistic, in many 

ways more obligated, oral, more burdened 

than the equivalent in the international art 

centers. In Pierre Bourdieu's terms, their role 

was to reinforce the basic positions of the field, 

as formulated by Zaritsky. In Israel, the critics‘ 

activities were more about membership. One 

reads of artists in Europe and America stirring 

up “a furor among the critics.“ No such thing 

could take place in Israeli art. The principal 

artists and curators were both the establishment 

and the avant-garde. Such hegemony and 

demagoguery continued beyond New Horizons 

into the late 1990s. Israeli art criticism in those 

years functioned as a gatekeeper, accepting the 

field's organizing principles as a given.

“Picasso‘s good luck was to have come 

to French modernism directly, without the 

intervention of any other kind of modernism. 

It was perhaps Kandinsky‘s bad luck to have to 

go through German modernism first.“21 Probably 

more by circumstance and coincidence than 

judicious choice, the Israeli avant-garde went 

through 1940s and 1950s French (Parisian) 

abstraction to arrive at its own modernism. The 

problem was that by then, French abstraction 

had little risk-taking capacity; rather, it practiced 

and valued voluptuous facture and valor already 

achieved by the Impressionists and Post-

Impressionists.

It was the Americans who produced the best 

abstract painting after World War II, and had 

large, coarse ambitions. When they left the easel 

to paint directly on the wall or floor, often on an 

unprimed or unstretched canvas, they redefined 

frame, surface, pigment, composition, brush, 

and color (which they loaded with industrial 

quantities or soaked into the canvas)—a new 

formalism, emblematic, heroic in scale, exact 

and bold. Discussing the French abstract artists 

in 1953, Clement Greenberg wrote that they “go 

in for ‘paint quality‘ in the conventional sense, 

‘enriching‘ their surfaces with buttery paint […]. 

[D]esign is tailored so that it hits the eye with a 

certain patness. Or else the unity of the picture 

is guaranteed by a semblance of […] illusion 

of depth, […] always softer, suaver, […] and 

sumptuous; […] [the abstract] vision is tamed 

in Paris. […] [T]he American version of Abstract 

Expressionism is usually characterized […] by a 

fresher, more open, more immediate surface. 

Whether it is enamel paint […], or thinned paint 

soaked into […] canvas. There is no insulating 

finish, nor is pictorial space created ‘pictorially,‘ 

by deep or veiled color; it is a question rather 

of blunt and corporeal contrasts […]. All this 

[…] makes the American article harder to take. 

Standard taste is offended […]. Do I mean that 

the new American abstract painting is superior 

on the whole to the French? I do.“22 American 

abstract painting was a non-relational, dominant 

hegemony of paint-handling and energy. 

Nothing in Europe—except perhaps, just 

perhaps, Yves Klein or Joan Miró—came close 

to Americans such as Jackson Pollock, Clyfford 

Joan Miró, Personnage, 1977, oil pastel 

on cardboard, 27.5x22

ז'ואן מירו, דמות חשובה, 1977, 

27.5x22 ,פסטל־שמן על קרטון
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15

The term "nervous graphicism" (doodling) was coined by 

Robert Pincus-Witten in reference to the making of abstract 

or expressionist paintings that distorted and exaggerated 

shape with vivid or violent color, i.e. subjective images which 

can only be understood as collusion of communication 

between the artist and the viewer. Nervous graphicism 

is opposed to methodical processing and signs of shared 

understanding. See Robert Pincus-Witten, "About Neustein," 

in cat. Neustein, curator: Sarah Brietberg (Tel Aviv Museum 

of Art, 1973), p. 21 [Hebrew]; rep. Robert Pincus-Witten, "The 

Neustein Essay," in Robert Pincus-Witten, Eye to Eye: Twenty 

Years of Art Criticism (Ann Arbor, Michigan: UMI Research 

Press, 1984), p. 138.

16

Gideon Ofrat in an e-mail exchange with the undersigned.

17

As indicated by several art historians, in the early years of 

statehood art was mobilized in the service of the state.

18

"Zaritsky was the sun and we lived by his light, Streichman 

used to say years later, partly respectful, partly cynical." 

Streichman quoted in: Yigal Zalmona, A Century of Israeli 

Art (Surrey, UK and Jerusalem: Lund Humphries and the 

Israel Museum, 2013), p. 181.

artists could not tolerate their colleagues‘ 

global ambitions.17 I recall meeting Harold 

Rosenberg in Aroch‘s house. When he heard my 

New York accent, he welcomed a “landsman“ 

and confidently threw a Brooklyn vernacular at 

me: “Everyone asks me: ‘How are we [Israelis / 

Y.N.] doing?‘“ Ten years later, the same puzzling 

reflection came from Robert Pincus-Witten, 

who was asked that same vexing question: 

“How are we doing?,“ expressing the concern of 

how the expert from abroad sees us.

A small country with big politics drained the 

culture. The socialist utopian ideology did not 

tolerate questions; a lack of terminology and 

poorly developed skills of theory and criticism in 

the visual arts were prevalent. The Israeli pioneers 

adopted slogans that fortified the consensus, 

and the unity (or was it uniformity?) of ideas 

restricted serious writing. Critical theory was 

timid, paltry at best; instead, local experts traded 

in authenticity as a commodity. The public art 

discourse was anecdotal, carping, underlain by 

offense and apology, quite anti-methodological. 

Art moved in a procession of “correct positions“ 

and concretely cast hierarchies.18 

Tali Tamir, in an insightful essay, defined 

local abstraction as a desire to poeticize the 

world, more inspired by the “milkmaid and the 

light streaming in through the window, and […] 

not connected with the idea of a transcendent 

abstract.“19 One looked at this cultural inclination 

and tried to derive some meaning beyond a 

penchant for plein air painting, liquid gestures 

open spaces (windows) to “breathe“ valeur, 

facture, local color, and patriotism. As concrete 

examples, Israeli artists such as Avshalom Okashi, 

Michael Argov, Jacob Wexler, Yehiel Krize, and 

Chaim Kiewe attempted to leap further “ahead“ 

acrylic medium, in which the paint is mixed, and 

other diluting agents, such as water. Drawing is 

the application of pigment in dry form, pictorial 

or calligraphic. The materiality of oil pastel 

occupies a niche between pencil/charcoal and 

brush/squeegee. It is midway between painting 

and drawing, neither dry nor wet, but lush, with 

a waxy feel. The nature of panda is such that the 

artist begins by making lines on a hard surface 

(paper, wood, plywood, cardboard). But when 

the lines transform into thickets, densely layered 

or diffused by the use of turpentine, the drawing 

becomes a painting, so to speak. Israeli artists 

have transformed the graphic tool into a painterly 

medium. They created a planar surface with oil 

pastel, and still retained its inherent identity 

with a kind of “nervous graphicism“15 or a glazing 

gesture to change pigment into form. Oil pastel, 

by essence, makes a line, but if the artist wishes 

to go beyond that line, it has to be woven into 

some kind of aerial form. The forms made by 

nervous graphicism, then, are “garments“ that 

clothe intentions. Possibly due to their linearity, 

oil pastel works are expected to be read rather 

than observed. 

Cultural Exchange Value: 

The Israeli Case

In the 1920s and 1930s, there were early Israeli 

attempts at “leaping into 20th century abstraction“ 

by Arie Lubin and Yitzhak Frenkel,16 but the 

comprehensive move into abstraction occurred 

in the late 1940s with the establishment of the 

State. In the atmosphere of hurried nation-

building, the overarching need was to create a 

modernism congruent with the leading artists 

of the mid-1950s. They traveled to Paris; some 

stayed there for years, before and/or after 

World War II, thus gaining sufficient exposure 

to assimilate the modernist Lyrical Abstract, 

which they brought back to Tel Aviv and 

into their work. The structure, discourse, and 

internal dynamics of the community, however, 

were far from modernist or Western, possibly 

due to the circumstances: an isolated outpost 

that, with each passing day, became more 

acclimatized, more Levantine, while its Western 

ideals became more pressing; perhaps because 

the Israelis were not proficient in the leading art 

languages of the time. 

The Israeli modernist canon was a product 

of the political and cultural need to create a 

secular state, more than any aesthetic truth 

or dialectical thrust. The need to identify with 

modernism was charged with ambivalence 

and fervor: joining the international discourse 

versus aspirations to produce an indigenous 

art movement. A byproduct of this duality 

was an eclecticism, served up with a dollop 

of provincial anxiety. Israeli artists and critics 

sought high art that was deeply beholden to 

art centers and fashionable movements; but 

they also yearned for that art to be rooted in 

dominantly Orientalist native folklore. Another 

aspect of this trope was a local patriotism that 

resented foreign “lessons.“ All in all, critics and 

artists were too impressed with foreign values 

and not confident enough of their own.

A tribal discourse hobbled the modernist 

endeavor. The critics were hamstrung to critique 

the limitations of local masters or make bold 

claims on behalf of lower ranking artists. No 

one dared speak of the weaknesses of Zaritsky, 

Tumarkin, Lifshitz, Aroch, or Kupferman, for 

example. On the other hand, local critics and 

Ernst Ludwig Kirchner, Woman in a Hat, 

1911–1912, oil pastel on paper

ארנסט לודוויג קירשנר, אישה חובשת כובע, 

1912-1911, פסטל־שמן על נייר
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of child-surrogate to serious art, the infantile 

remains in the look of it. The amateur would 

be less likely to venture into palette brush and 

canvas, but less inhibited in the prefabricated 

oil pastel which requires no preparation to use 

and is not wet when completed. That smooth, 

bright crayon places the color on the paper 

immediately in the tone, hue, and texture that 

will remain unchanged thereafter. 

Painting and drawing as formal categories are 

not always clearly distinguishable. One intuitively 

knows which is which. It may be suggested that 

drawing is a dry medium, and painting is a wet 

medium. Painting employs a set of materials, tools 

such as brushes, spatulas, and rags, pigments, 

binders such as turpentine, and varnishes, or an 

10

For an excellent short history of oil pastels, see Margaret 

Holben Ellis and Meilin Brigitte Yeh, "The History, Use and 

Characteristics of Wax-Based Drawing Media," The Paper 

Conservator, 22 (1998), pp. 48–55; see also D. Besnainou, 

"Cire et cires: Étude sur la composition, l'altération, la 

restauration, la conservation des œuvres céroplastiques" 

(diss.; Paris: Institut Français de Restauration des Œuvres 

d'Art, 1984).

11

Ital. "repentance"; an alteration introduced by the artist 

during the process of painting.

12

A painting technique allowing tones and colors to shade 

gradually into one another to produce imperceptible 

transitions.

13

High contrast between dark and light areas in a painting.

14

This idea came up in a conversation I had with Alex 

Neustein in September 2004. Bellmer was preceded by 

other artists who used mannequins: Oskar Schlemmer in 

the Bauhaus, and before him—the Russian Constructivists, 

e.g. the Mechanical Ballet (1931).

were affected by temperature extremes. 

Originally, Cray-Pas produced hard crayons for 

summer and a softer version for winter.10 

When an artist picks up a Cray-Pas, Crayola, 

Holbein, Talens Panda, or Sakura Crayon, 

the hallowed studio is invaded by an air of 

playfulness, disrespect, if not blatant derision, 

which undermines the institution of art. Oil or 

wax pastels are invariably infantile indiscretions 

and digressions, a childlike ruckus. Oil pastel is 

rudimentary, rough, sudden, bold, and good 

for basic statements. If colored pencil has a 

sort of delicate filigree humor, oil pastel has a 

more heavy-handed wit. Oil paint applied with 

brush on canvas is like an orchestra of tone, hue, 

texture, layering, illusion, flatness, flexibility, 

contour, wooden stretchers, underpainting. No 

insouciance can be pretended. In comparison 

to oil, pencil, gouache, or aquarelle, oil pastel 

requires far fewer preparations and offers less 

options; it has a lush waxy gloss, it can be pushed 

in several directions, and it yields to pencil 

marks. The way it marks the surface, however, 

demands clarity of intention, homogeneous 

pressure on a stiff surface, and the use of 

greater force than pencil or brush. Oil pastel is 

indelible, not given to pentimento.11 It is given 

to addition, but not to subtraction; no covering, 

no sfumato,12 no chiaroscuro,13 scumbling or 

dissolving. Charcoal allows endless redoing; 

everything is graphically subsumed and the 

image is enhanced. Oil pastel marks or smudges 

are emphatic; doubt translates into dirt. Primary 

and intolerant, it requires certainty, in a childlike 

manner. One must know what one is doing, one 

cannot regret or search. 

Allow me to risk an analogy: dolls are to 

sculpture as crayons are to painting. It was 

Hans Bellmer who gave rise to that segue. By 

directly challenging the conventional use of 

dolls, he enabled artists after him to use dolls 

as a conventional art medium. After Bellmer, the 

use of children‘s toys as sculptural material, and 

their photo replication, disseminated into the 

art canon (Sarah Charlesworth, Cindy Sherman, 

Mike Kelley, and the Israeli Ruti and Zoya, Uri 

Katzenstein), used the masquerade of dolls as 

patina, allowing them a free range of perversity 

and obscenity or difficult subjects, glazed over 

by a kind of allegory.14 Dolls hyperbolically 

display innocence and victimization. They 

establish an uneasy detachment from more 

natural roles of women and children. The use 

of oil pastels calls to mind imagery made on 

blackboards, which has a schoolroom feel of 

temporary notation, a lecture aid, like a "magic 

pad." It may be argued that oil pastel is a kind 

Henri de Toulouse-Lautrec, Portrait of 
Vincent van Gogh, 1877, soft pastel on 

cardboard, 57x46, collection of Van Gogh 

Museum, Amsterdam

אנרי דה טולוז־לוטרק, דיוקן וינסנט ואן 

 ,57x46 ,גוך, 1877, פסטל רך על קרטון

אוסף מוזיאון ואן גוך, אמסטרדם 

Erich Heckel, Seated Man, undated, 

ink and oil pastel on paper, 14x9

Collection of Tel Aviv Museum of Art, 

estate of Dr. Rosa Schapire through the 

British Friends of the Art Museums of 

Israel (1958)

אריך הקל, גבר יושב, לא מתוארך, דיו 

14x9 ,ופסטל־שמן על נייר

אוסף מוזיאון תל אביב לאמנות, עיזבון ד"ר 

רוזה שפירא באמצעות הידידים הבריטיים 

של מוזיאוני האמנות בישראל )1958(
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Edgar Degas, who expanded pastel practice, 

remains the most important pastel painter of 

the Impressionist era, thanks to whom pastel 

was no longer considered a secondary or 

preparatory medium. His dancers and horse 

racing scenes, rendered in soft pastels, are a 

complete oeuvre. Powdery, immediate, fleeting, 

and bathed in theatrical light—pastel boasted a 

pre-performance tension and a spectacle quality 

that could not be equaled in oil painting.8 Degas 

popularized and advanced the knowledge of 

fixatives, so crucial to soft pastels. Odilon Redon 

exploited the blurring effects and fuzzy palette 

to envision a symbolist world replete with 

shimmering fantasies and specters of unnatural 

light. James Abbott McNeill Whistler produced a 

series of pastels in 1879 Venice. “The material is 

pressed into the paper over and over and over 

again. Behind glass, they‘re blurred […]. They 

have a physicality, of powder or chalk. […] [A] 

pastel doesn‘t really have a skin. It‘s full of air 

[…], one doesn‘t get the sense […] that it has a 

beginning and an end. […] [S]o one is chasing its 

outer and inner extremities when one‘s looking 

at it, because you don‘t really know where it 

starts and where it ends. But with the skin of oil 

paint, you do.“9

Oil Pastels: An Introduction

Oil pastels were probably developed in Europe 

at the end of the 19th century. In 1903, Binney 

and Smith introduced the first Crayola Crayon 

for mass consumption. In 1920 Japan, Sakura 

produced Cray-Pas. In 1949, Sennelier produced 

high-quality oil pastels, supposedly for Picasso. 

Oil crayon used a combination of coconut oil and 

stiffening oil as a base, but both these ingredients 

4

Other artists who touched on the medium include: 

David (Dedi) Ben-Shaul who made his own pastels, Jakob 

Eisenscher, Yocheved Weinfeld, Moshe Givati, and others. 

I made multiple attempts to obtain information about the 

pastels of Hagit Lalo (a superb artist), but could not arrive 

at definitive conclusions, and consequently she was not 

included in the exhibition.

5

Wesley Pulkka, "Pastel Painting: A Brief History," The 

Collector’s Guide to Albuquerque Metro Area, vol. 13, 

http://www.collectorsguide.com/fa/fa071.shtml.

6

See http://www.artshow.com/apow/history.html.

7

Pulkka, "Pastel Painting: A Brief History."

8

Degas combined pastel with different mediums on diverse 

surfaces, including paper, cardboard, and canvas; 

see http://www.artshow.com/apow/history.html.

9

Sean Scully, "Body of Light," http://nga.gov.au/Exhibition/

Scully/Detail.cfm?IRN=128878&BioArtistIRN=23432&Mn

uID=1.

materials similar to pastels. Imprints rendered 

with powdered charcoal or mineral pigments 

prepared with a coating of saliva, animal fat, or 

tree resin, were smeared over the surface of the 

grotto wall, dusted over the palm of the hand. 

Some historians credit prehistoric man with 

the making of pastel sticks, powders packed 

by hand into hollow animal bones, made of 

chalk, dry pigments, and a binder (traditionally 

gum tragacanth derived from Asian legume 

plants). The bones were heated by fire until the 

pigment-laden paste dried and shrank for easy 

removal. A soft limestone was finely ground 

in water and allowed to settle. The water was 

poured off, and the resulting powdered paste 

was left to dry. Tonal ranges were created from 

varying quantities of pigment blended with 

chalk paste.

The History of Soft (Chalk) Pastels

“Leonardo da Vinci used black and red chalk 

with yellow pastel highlights to complete a 

portrait drawing of Isabelle d‘Este, Duchess 

of Mantua in 1499. According to historian 

Geneviève Monnier, da Vinci learned what 

he referred to as ‘the dry coloring method‘ 

from French artist Jean Perréal.“5 Italian 

Renaissance masters used red chalk to create 

architectural and technical drawings, and in 

preparation for painting. A work by Guido Reni  

(1575–1642), who produced the earliest 

paintings in a variety of colored chalks, survives.6 

Pastel proliferated in “the so-called three-crayon 

portrait drawn in black, red, and white chalk on 

toned paper.“7 Modern pastels were employed 

to work out compositional and color problems 

in preparation for oil painting. In the 17th 

century pastel evolved into a unique painterly 

medium. Venetian Rosalba Carriera (1675–1757) 

was the most modish pastel portraitist in Paris. 

She used rubbing and blending, with a soft, 

delicate feel. Portraitist Maurice-Quentin de La 

Tour (1704–1788), who studied in Paris, gave 

pastel a new range and intricacy. Jean-Baptiste-

Siméon Chardin used pastels when he was too 

old and weak to work in oils. 

Many 19th century painters—Delacroix, 

Whistler, Millet, Copley, Renoir—were pastelists. 

So was Édouard Manet. Mary Cassatt, who 

tried to arrest the fleeting visual effects of a 

world in constant motion, found pastel to be 

the suitable medium to this end. Toulouse-

Lautrec frequently employed underpainting 

in watercolor to intensify the dry pastels, but 

the pastel practice was mostly alla prima.  

Edgar Degas, Two Dancers Entering 
the Stage, ca. 1877–1878, soft pastel 

on paper, 36.5x35.9 

אדגר דגה, שתי רקדניות עולות לבמה, 

1878-1877 בקירוב, פסטל רך 

36.5x35.9 ,על נייר
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Yehezkel Streichman, Pinchas Abramovich, Lea 

Nikel, Itzhak Danziger, Moshe Kupferman, John 

Byle, Uri Lifshitz, Menashe Kadishman, and 

Alima. Before delving into this tangled history, 

however, I must start with an apology: I write 

here about artists with whom I had multiple 

contacts, and whose work in oil pastels I have 

followed intently. What is sorely missing here, 

and missing unjustly, is a consideration of the 

oil pastels of others.4 This in no way reflects 

on the quality and importance of the “other“ 

artists and their contribution to the history of 

oil pastels. In fact, their contribution may well 

have been as good as or even more significant 

than that of some of the artists on whose 

production I focus. 

Prehistory of Soft Pastels 

It is somewhat ironic that a medium known for 

its immediacy and associated with children, 

has truly ancient origins. The use of dry 

pigments in image-making can be traced back 

to primeval man. Neanderthal burial sites, 

dating back some 30,000 years, reveal pictorial 

materials such as flower petals, pollen, and red 

ochre scattered on corpses. Palaeolithic cave 

paintings in Lascaux, France, dating back 20,000 

years, utilized charcoal as well as wet and dry 

pigments to portray animals encountered 

in hunting expeditions. Most likely drawn 

by torch light, these early images employed 

1

A clarification about the materials discussed in this 

article: Oil pastels—known in Israel by the generic name 

"Panda" after the oil pastels manufactured by the Dutch 

company Talens—are similar to oil sticks, but with one 

critical difference: the type of oil used in the formulation 

of pastels is nondrying. Since the material of oil pastel 

contains more wax than oil, it handles more like soft 

pastel; it never completely dries, and forms little or no 

skin on the work surface. Oil sticks, in contrast, develop a 

skin as the oil dries, sealing in the wet paint underneath, 

much like oil paint. Oil pastels and soft pastels have a 

similar makeup, but the latter contain a higher portion of 

pigment and less binder, and are not usually mixed with 

wax. The application of soft pastel is thus smoother than 

that of oil pastel and its resulting colors brighter, but it 

often produces more dust; see: http://www.artistsnetwork.

com/medium/oil/oil-pastels-oil-sticks-and-oil-bars. 

2

Derrida discussing his homage to Jean-François Lyotard, 

in: Jacques Derrida, The Work of Mourning (Chicago and 

London: The University of Chicago Press, 2001), p. 225; 

see also Pascale-Anne Brault and Michael Naas, "Editors' 

Introduction," ibid., p. 7.

3

"Facture refers to the way a thing is made. Connoisseurs 

use the word to indicate an artist’s handling of medium, 

the brushstroke, how materials are worked descriptively 

and expressively. […] Paying attention to facture means 

paying attention to artistic process." See Rebecca Zurier, 

"Facture," American Art, vol. 23, no. 1 (2009), p. 29. 

According to Clement Greenberg, texture + culture = 

facture. In Israeli art circles, the term "facture" was a way of 

historicizing a legitimacy. The user of the term would often 

raise his eyebrows, close his eyes, and rub his thumb to 

the forefinger in delight of quality. Factura was a preening 

gesture of apopreciation and conoisseurship.

 

Prologue

In no place and at no time in modernism were 

oil pastels used for complete oeuvres, except 

in Israel, rendering the use of oil pastels a 

substantial practice, important as well as unique 

to the place and time where it happened.1 In 

the summer of 2007, Mordechai Omer, then the 

director of Tel Aviv Museum of Art, challenged 

me: “Write a text on oil pastels, and we will do a 

show.“ I rather hoped someone else would write 

this. I panicked. I meant to tell him, “I have too 

large a stake in this; write it yourself, or invite a 

historian, or a curator. Why me?“ Instead I said, 

“You abandoned me twice, and now you‘re 

ruining my life!“ Omer, on his part, argued that the 

passage of time had forced an obligation: one of 

the “partisans“ had to write the history, since all 

the others were dead. He said it was as significant 

an obligation as my actual participation in those 

events. It was more intimidating, perhaps even 

confusing, a task to relate historical events, than 

to have taken part in them. 

The starting point of this essay already 

posed a problem. When one speaks of other 

artists, “in the form of a personal testimony,“ 

* Regretfully, in some instances I have neglected to keep exact references to works cited, and some of the ideas I have  

 culled might appear in this text without proper reference to their author and/or publication. Many scholars and writers  

 have enriched my thoughts along the way, and I would like to extend my apologies to anyone whose name or text  

 details have been accidentally omitted from this essay.

which “always tends toward reappropriation 

and always risks giving in to an indecent way of 

saying ‘we,‘ or worse, ‘me‘,“ there is the danger 

of narcissism. As difficult as it is to speak of 

them, it is even more difficult to speak of one‘s 

relationship with them.2 How was I to include my 

own portion in this history? My only defense was 

to write with full conviction, record with fidelity. 

It would be a nostalgic journey, but also a service 

to departed colleagues. I would examine my 

memories, my imagination, distortions; plunge 

into the past, dredge up meetings with these 

artists, conjure up their studios, their gestures 

and body language when they spoke or kept 

silent, gossiped or described “factura.“3 I would 

have to examine oil pastels, their diverse 

uses, mutations, interruptions, problems, and 

redemptive aspects. To write a testament, one 

must recollect or collect decades of disparate 

conversations, and transform them into a 

dialectic.

Chronologically, the first artist in Israel to 

use oil pastels for an entire oeuvre was Arie 

Aroch, immediately followed by Zvi Mairovich 

and Marcel Janco, and subsequently—myself, 

Aviva Uri, Raffi Lavie, Avigdor Stematsky, 
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to save me from hopelessness. Most of all—she 

made the journey fun. 

Wendy Shafir—my thanks for 25 years of 

dialogue. She pushed me harder, challenged 

me constantly, and has made herself available to 

discuss, collaborate, and extrapolate ideas. 

Pat Rowe, who has always reminded me 

that language has grammar, and thought has a 
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make the text what it is, therefore all incoherence 

is her fault. She is my friend with no expiration 
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obstacles along the way. The realization of the 
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Museum staff. My sincere thanks to each and 

every one of them for their full collaboration.
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The gist of this exhibition and its search engine 

are embedded in its title: "Panda." In other words, 

the philosophy of the material, the medium, 

serves as the basis for reading the artworks. 

The assumption being tested here is that every 

medium has an intrinsic message, and that every 

material expression in culture contributes to a 

general, universal spirit (Weltgeist), as Friedrich 

Hegel defined it. From the early 1960s to the late 

1970s, a unique body of work in oil pastels—

known locally by the generic name "Panda," 

after the magnificent oil pastels by the Dutch 

company Talens—was created in Israel. It is the 

only place in the world, and the only time period 

in the history of modernism, in which entire 

oeuvres were created in oil pastels.

In this unique exhibition, the voice of its 

curator, Joshua Neustein, emerges not from 

the critical or theoretical field—which is often 

perceived as antithetical to the artistic act—but 

from the material itself. As an artist, he discusses 

oil pastels through an intimate acquaintance 

with the medium and its qualities (feel, texture, 

flow) as well as through personal acquaintance 

with the artists and their work. Moreover, 

Neustein decided to exhibit the works in the 

Museum's Prints and Drawings Gallery as a 

site-specific installation, by covering the entire 

space with bubble wrap, a material identified 

with his own works as an artist. This decision not 

only re-sketches the physical and mental scenic 

lines which Neustein grooved in bubble wrap 

back in the 1980s, preserving the memory of his 

numerous installations in the years that followed 

(e.g. his work in the exhibition "Neustein, Tzaig, 

Grossman in the National Library Archives" 

curated by Gideon Ofrat for the Israeli Pavilion 

at the Venice Biennale, 1995; his solo exhibition 

"Boiling Point" curated by Hedva Shemesh at the 

New Gallery at Teddy Stadium, Jerusalem, 2003; 

etc.). By eliminating the clear, decisive distinction 

between the artistic medium and the curatorial 

medium, Neustein's act strives, first and foremost, 

to elicit questions about prevalent modes of 

museum display. The catalogue text spans the 

artist-curator's memories and interpretation 

of the featured artists (including himself ), 

while delving into the skills, predilections, and 

preferences which were manifested in their 

work in oil pastels. Thus, the exhibition not 

only introduces a unique body of work, but 

also outlines the habitus of Israeli artists in that 

period, most of whom are no longer with us.

I would like to thank the many collectors, 

mostly family and followers of the artists, for 

granting us permission to exhibit their works. 

Thanks to all the institutions and individuals 

who helped us in this process: The Israel 
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Sorek, Nirit Sharon-Debel, and Risa Fuchs, for 

their assistance in the loan of works from the 
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Phoenix Insurance Collection Ltd.; Yaniv Shapira, 
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