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פתח דבר

“נפתח בשני דימויים”, מציעה רוזלינד קראוס בראש 
מאמרה “מרחבי השיח של הצילום”,1 שבו היא 

ממקדת מבט בז’אנר צילום הנוף במאה ה–19 מבעד 
להשוואה בין שניים: תצלום של טימותי או’סאליבן 

)O’Sullivan( מ–1868, וליתוגרפיה צילומית 
)פוטוליתו( מאוחרת שלו. אך דומה כי מהלך זה 

תקף ונכון לראייה ולהתבוננות ככלל. במובנים רבים 
אנחנו מתחילים תמיד בשניים, שני דימויים — האחד 

נטוע במציאות, והשני בייצוגה; האחד, ניצב מולנו, 
פוגש את זה הכלוא בתוכנו, בתוך מילון הדימויים 

וההקשרים שרכשנו וניסחנו לעצמנו זה מכבר. פעולת 
ההשוואה בין שניים היא מרכזה של תערוכה זו, 

המציבה ומסמיכה בחלל, זה מול זה, את גופי היצירה 
המובחנים של יוזף אלברס ושל אורן הופמן, וטווה 

מסכת של קשרים והתפלגויות ביניהם. 
 מערכת היחסים בין מורה ותלמיד — המזוהה 
כל כך עם מורשתו הפדגוגית של אלברס ועם מעמדו 

כדמות–אב בהיסטוריה של המודרניזם בארצות–
הברית — מתנסחת כאן בעצם העיסוק בגניאלוגיה 
)ממשית או כוזבת( בין–דורית. מה מתרחש ברווח 

בין נוסחיו השונים של המופשט בציור ובפיסול 
המודרניסטי, לבין הדהודיו בעבודה של דור צלמים 

עכשוויים דוגמת וואליד בשטי )Beshty(, איילין 
קווינלאן )Quinlan(, ברברה קסטן )Kasten( ואורָן 

הופמן? איזה עולם מכילות עבודות המסרבות לדימוי 
או לחשיפתו? 

 המפגש בין הדפסיו של יוזף אלברס ותצלומיו 
של אורָן הופמן מחולל תמורה באופני הקריאה 

והשיפוט של היצירות, ביחד או לחוד; הוא מגלה הדים 
צילומיים בעבודותיו של אלברס ואיכויות פורמליות 

באלו של הופמן ומאבחן את היצירה של השניים 

 1. רוזלינד קראוס, “מרחבי השיח של הצילום”, תרגמה מאנגלית: 
דפנה רז, המדרשה: צילום/טקסט/אמנות, גיליון 5 )מאי 2002(, עמ’ 105.

כחקירה של המציאות, שהיא בה–בעת גם חקירת 
האמצעים המשמשים את החקירה עצמה.

 ברצוני להודות לגברת ומר אלווין שרגיס 
)Schragis(, שב–1986 תרמו למוזיאון אלבומי 

הדפסים של יוזף אלברס שמבחר מתוכם מוצג 
בתערוכה; וכמובן לאורן הופמן, שנענה בהתלהבות 

ומחויבות עמוקה לדואט הרעיוני והמעשי בחלל 
הגלריה. תודה מיוחדת לפטריק הילי על מאמרו 

המרתק בקטלוג, ולגיום רושון )Rouchon( מגלריה 
טמפו רובאטו, תל–אביב, על שיתוף הפעולה הפורה. 

תודה מקרב לב לאירית הדר על אמונה בפרויקט; 
ותודה כמובן לדלית מתתיהו, אוצרת התערוכה, על 

הקשרים שטוותה בין שניים.
 תודות חמות לכל השותפים לעשייה: למיכל 
סהר על העיצוב המדויק של הקטלוג; לדפנה רז על 

העריכה המיטיבה ועל התרגום מאנגלית; לדריה 
קסובסקי על התרגום הקשוב לאנגלית; לעמיר 

אזולאי על התקנת עבודותיו של אלברס למסגור 
ועל עצותיו המאירות; לטיבי הירש על המסגור; 

ולצוות הספרייה — יפעת קידר, יפה גולדפינגר, איימי 
דינרשטיין, דפנית מוסקוביץ ונועה דגן — על העזרה 
הרבה באיתור מקורות למחקר. להקמת התערוכה 
חברו עוד רבים וטובים מצוות המוזיאון ומחוצה לו. 

תודתי החמה נתונה לכל אחד ואחת מהם.

סוזן לנדאו
מנכ”לית ואוצרת ראשית
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חלונות הרוח
דלית מתתיהו

במקום הקדמה
פתח קטן בחדר האמבטיה בלע אל תוכו את חלל 

הבית כולו. הדלת הקטנה שנקבעה בו, ואשר עוצבה 
ונצבעה כשאר דלתות בית ילדותי, הפיחה רוח 

במפרשי הדמיון הילדי, השרוי בכל מאודו ביחסי גודל 
ורואה בצעצוע, ב”מה שהוקטן”, דגם לעולם, קנה–

מידה קיומי.
אל תוך החלל שנפער הושלכה הכביסה 

המלוכלכת כדי להיאסף מצדו השני — מרפסת 
השירות. מבטי נח על המִפתח הממוסגר באריחי 
החרסינה, מלבן בתוך ריבוע, על מה שנפתח ועל 

מה שנסגר.
קשה לאמוד את מספר הפעמים שביצעתי 

את הפעולה הזאת, את השִגרה של השלכת הבגדים; 
הפרוזאיות התפוגגה נוכח הקסם הטמון בחלל הבולע 
חלל. חלום הגן הנעלם בתוך דירת שיכון, לימד מה הם 

סוגריים:
)אמצע הנפתח בין שני דברים(

לִבּה של תערוכה זו מוּנע על–ידי שאלה: מהו 
הדבר שנפתח בעצם נוכחותם ההדדית של שניים? 
מה תעלה שיחה מדומיינת בין שני גופי יצירה ובין 

שני אמנים, שמוצא, זמן, מרחב ועיסוק מדיומלי 
מְמצבים אותם כשני קצוות מרוחקים של שדה 

השפעה רחב? האחד, יוזף אלברס — המורה שדמותו, 
דמות–אב, חקוקה ביסודות הציור המודרני; השני, 

אורן הופמן — המנסח אופני התבוננות בעולם דרך עין 
העדשה. ואולי: האחד, אורן הופמן — אמן צעיר, “אזרח 

האמנות”, הנאבק בקודמו החזק כדי לפַנות לעצמו 
מקום; והשני, יוזף אלברס — אמן שמהלך הזמן הטביע 
את עבודתו בתבנית השתוקה והמדובבת עד זרא של 

המופשט, וכיום היא שבה וקוראת למבט.
מה שבין לבין — הוא חלל התערוכה ועיסוקה 

התימטי, מערכת צירים הנפרשׂת בחסות רוחו 
הנסיונית של אלברס ומבקשת לראות את הפרויקט 

האמנותי של שני האמנים כמהלך מחקרי שמושאו 
תפיסה ואופני התבוננות. בחיכוך הדדי זה ניצת ניצוץ 

הראייה, וקריאתו האתית הידועה של אלברס — 
“לפקוח עיניים” — מתפרשׁת כאירוע גופני–מרחבי, 

כשוטטות על הסף.

עם ריבוע
יחס בין מרכז של צורה )אנכית( ומרכז השוליים 
)אנכיים( לבין ארגון המשטח )כל מרכזי הצורות 

ניצבים זה לזה ומאוזנים, כך שהאפור למעלה(; מעוין 
העשוי להיראות כמישור המתרחק מעין הצופה; 

ריבוע בתוך ריבוע בתוך ריבוע — מה רואים כשרואים 
אלברס? 

הניסוח חוטא למטרה, חוטא לראייה, בהפיכת 
האמן וגוף היצירה לשם עצם כללי, “ריבוע”, בבחינת 

מה שמזוהה יותר מכל עם יצירתו. דווקא בשל כך 
נשתהה מעט בגבולותיה של תבנית החשיבה על 
המופשט כאידיאולוגיה אנטי–מילולית, שביקשה 

להציב מחסום בין ראייה לשפה כדי לבדוק את 
תוקפו של עצם החשד האנטי–מילולי הזה. מקומו 

המוסדי והתרבותי של המופשט — שמאז ימיו “בראש 
המחנה”, כמוביל מהפך במסורת הציור, הפך בעצמו 

לעורף קאנוני חזק ויציב — דורש גם הוא בחינה 
מחודשת, מבט שיבין את נוסחאותיו בלי להיבלע 

בהן. “רצונו” של הגריד בשקט, כדברי רוזלינד קראוס 
בספרה המקוריות של האוונגרד,1 נענה במלל סוחף 

ובדרישה למלא את הרִיק שפערה עבודה ללא כותרת, 
חסרת רמזים נראטיביים, נעדרת “נושא”.

המופשט נצפה כשהוא צועד יד–ביד עם 
התיאוריה שתְמלל את הצורה הציורית ואת הדימוי 

הטהור, דובר את קולה הביקורתי של העין, ממשמע 
את נוכחותה השקטה של היצירה ושותק ברעם את 

הפיכתו לדקורציה בורגנית בחסות ההון. ההתכנסות 
אל גבולות הציור, החתירה הגיאומטרית אל לב 

הצורה ומחיקת קולו של האני הִבנו עבודות קשות 

Rosalind E. Krauss, “Grids”, The Originality of the Avant- .1
 Garde and Other Modernist Myths (Cambridge, MA: MIT

Press, 1985), p. 9
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לעיכול, שקישורן לאנורקסיה עשוי להתוות דרך 
תהייה שהובעה בראש הפרק.2 לטיפול בַּ

משנתגבשה בו הכרת ההתכנסות והצמצום 
הכרוכים בכתיבה, כתב קפקא ביומנו )3.1.1912(: 
“כשהתברר לאורגניזם שלי שהכתיבה היא הכיוון 

היוצרני ביותר שברשותי, נדחף הכל אליה והשאיר 
ריקם את כל הכשרונות המכוונים אל הנאות המין, 

השתייה, ההגות הפילוסופית והמוזיקה בראש 
ובראשונה. רזיתי מכל הבחינות האלה”.3 הכחשת 

הבשר, השומן, במהלך האנורקטי, קשורה בתחושת 
השליטה בטבע באמצעות שלילתו, עיצוב הגוף 

לאידיאה טהורה חסרת גוף, המנכיחה את מה שנותר 
כצורה חזותית של מחאה, מחאה נגד העודפוּת, קהוּת 

המבע, אובדנו של “אותו הכרח פנימי שהיה אמור 
לאפיין כל תמונה”, במילותיו של איטלו קאלווינו 

)בהרצאה שנושאה דייקנות(.4
האם אלברס, ישאל את עצמו הקורא, הוא 

“אמן תענית” קפקאי?5 האם עבודותיו מציעות 
את ההכחדה העצמית, תוצאת הצמצום שכפה 

על עצמו כיוצר? למיטב הבנתי, לא — אך הצופים 
בעבודותיו כיום נדרשים עדיין לבור את המוץ מן 

התבן, להתנער מהשפה ומהגוף המאיינים שניסח 
המודרניזם בספרות ובאמנות כשהעמיד מחסום בין 
מלל למשמעות, להימנע משימוש ברטוריקה גופנית 
)המחסום בין הפה למחשבה(, ולבכר על פניה דווקא 

את החוויה הגופנית–מרחבית שמציעות העבודות.

 2. עוד על הפרקטיקה האנורקטית ראו מסתה היפה של מיכל 
בן–נפתלי, “ותאכל ותשבע ותותר”, כרוניקה של פרידה: על אהבתה 

הנכזבת של הדקונסטרוקציה )תל–אביב: רסלינג, 2000(, עמ’ 201-132.
 3. פרנץ קפקא, יומנים, 1913-1910, בעריכת מקס ברוד, תרגם 

מגרמנית: חיים איזק )ירושלים ותל–אביב: שוקן, 1978(, עמ’ 177. 
 4. איטלו קאלווינו, שיעורים אמריקאיים: שש הצעות לאלף הבא, 

תרגם מאיטלקית: אריאל רטהאוז )תל–אביב: כינרת, זמורה–ביתן, דביר, 
2012(, עמ’ 89. 

5. ראו פרנץ קפקא,”אמן התענית”, סיפורים ופרקי התבוננות, תרגמו 
מגרמנית: ישורון קשת ודן מירון )ירושלים ותל–אביב: שוקן, 1964(, 
עמ’ 211-200; או “אמן הצום”, רופא כפרי וכתבים אחרים, תרגמה 

מגרמנית: אילנה המרמן )תל–אביב: עם עובד, 2000(, עמ’ 290-279; זהו 
אחד הסיפורים המזוהים ביותר עם קפקא, שדייק בתיאור התופעה 
הביזארית אך נפוצה של “אמנות רעב”. קפקא הושפע מ”אמן רעב” 

מפורסם בן זמנו, ג’ובאני סוצ’ו, שצם למעלה מארבעים יום, מכר 
תצלומים של מופעיו וסיפורו נסקר בעיתונות העולמית.

חוויה זו, יש לזכור, אינה מקיפה את ההבעה 
הבלתי אמצעית, שלוחת הרסן; היא מצייתת ללא 

ספק לאותו צו מוסרי ראשון במעלה לאמן המודרני, 
צו הסירוב לנראטיבים רומנטיים, או בפרפרזה על פול 
ואלרי:6 היא רואה בעבודת האמנות מין מכונה לייצור 

פיוט מתוך חומר המלים ולעיצובו כמבנה רציונלי.
אם משבר המופשט הוא במידה רבה משבר 

המסמן — כלומר, אובדן יכולתנו, כצופים, לראות 
ריבוע כמדרגה אל המוחלט או כתבנית חזותית 

טהורה, והתעקשות לתור אחר מסומן עלום 
המסתתר כביכול מאחוריו — הרי שנוכחותם ההדדית 
של שני גופי העבודות בחלל התערוכה מכוונת לדגש 

או לנוסח אחר מבין נוסחי המופשט, כזה המזוהה 
כיום בעיקר בצילום העכשווי.

וואליד בשטי: “נראטיב הוא דבר שלעולם לא 
מתקיים באמת בצילום, ודומה שאי–היכולת הזאת 

היא שעמדה ביסוד הצילום המבוים — במלים אחרות, 
משהו נעדר — כאשר הצופה מוכוון בדיוק אל אותו 
מרכיב חסר. זה קצת כמו הפשטה, כי הדבר היחידי 
כיום שהופך דבר–מה למופשט, זה שהוא נראה כמו 

משהו שפעם נקרא מופשט, הד למשהו שפעם 
היתה לו מוטיבציה ברורה”.7 בשטי מגיב על סיווג 

עבודותיו ודומותיהן כמה שמכוּנה “צילום מופשט”, 
כותרת שעשויה לחול גם על עבודותיו של אורן 

הופמן במפגשן עם אלה של אלברס. הביטוי להעדר 
“נושא” או הסירוב לחשוף אותו במלואו לא מבקש 

אפוא להתפרשׁ כריקון, אלא מצביע על הבנת המדיום 
כאמצעי לחקר המציאות והמחקר גם יחד.

כושרו האינדקסלי של הצילום, אופיו המנציח 
ותפקידו כמדיום מתאר ומאשר, מיסכו את איכויותיו 

ה”מפשיטות” כמדיום מתמיר, המבצע גלגול צורה 
במעבר מייצוג המציאות לממשות. ההרחבה של 

שדה הצילום, שכבר נדונה למכביר על–ידי חוקרים 
כרוזלינד קראוס, ג’ורג’ בייקר, וואליד בשטי או לייל 

 Paul Valéry, Œuvres complètes (Paris: Gallimard, :6. ראו 
1957-60), vol. 1, p. 1270

 Walead Beshty and Eileen Quinlan, “Art: Interview”, BOMB  .7
Magazine (September 2009)
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רקסר,8 כיוונה להתבוננות במדיום לא רק כקפסולת 
זמן המחוללת השלכות פנטסמגוריות בין הצלם 

לצופה, אלא כפילוס ופתיחה של דרכי הראייה. שׂידוד 
המערכות המדיומלי המוצע במפגש אלברס-הופמן 
קורא אפוא להתבוננות שאינה בדבר, או דרך הדבר, 

אלא עם הדבר: כיצד רואים עם ריבוע. 

על הסף
על הסף או המפתן, מקום המִדרך שבפתח, שוכנת 

היצירה של יוזף אלברס ושל אורָן הופמן.
האחד, כפי שתועד בתצלום מוּכּר השמור 

בארכיון של Black Mountain College בצפון–
קרוליינה, נראה עם הגעתו לארצות–הברית מברלין, 

ב–1933, כשהוא חנוט במעיל כבד לצד אנני אשתו, 
אמנית ומתורגמנית אישית. חזותו נוקשה ומאופקת 
וידיו כמו מייצגות חוק גיאומטרי: מצולבות, מתוות 

אחיזה קפוצה. “גרמנים ללמד אמנות קרוב כאן”, 
מכריז הכיתוב המהדהד שפה עילגת, שפת הסף של 

המהגר שטרם מצאה את התחביר הנכון, שוזרת מלים 
מכאן ותחביר משם.

האחר אוחז במצלמה, מדיום שלדברי חיים 
דעואל לוסקי “נמצא במצב לימינלי, ]...[ נראה למבט 

אך לא מוכן להראות”.9 השהייה בתווך, לא כאן ולא 
שם, חוויית ההיסחפות פנימה אל מה שנפתח ובו–

בזמן ההישלחות החוצה, מתמצתת במובנים רבים 
את הפיתוי המוצע בעבודות של אלברס ושל הופמן.

 )form( אלברס: בתרכובת שרקח בין צורה
לנוסחה )formula(; בארגון הצורות ויחסן זו 

לזו; בהצעה של יחסים דינמיים כתחליף ליחסים 
הסימטריים או המתמטיים הצפויים למדי בהקשר 

 Walead Beshty, “Abstracting Photography”; George :8. וראו
 Baker, “Photography and Abstraction”, in: Alex Klein (ed.),

 Words without Pictures (Los Angeles & New York: LACMA &

 Aperture, 2009), pp. 292-315, 358-378; Lyle Rexer, The Edge

 of Vision: The Rise of Abstraction in Photography (New York:

(Aperture, 2013; ראו גם: וואליד בשטי, “להפשיט את הצילום”, תרגמה 

מאנגלית: דפנה רז, קט. תורת השלבים, אוצר: אורי דסאו )מוזיאון פתח–
תקוה לאמנות, 2010(, עמ’ 37-31.

9. חיים דעואל לוסקי, “הצילום אחרי הסימולקרה”, ערב–רב: כתב–עת 
מקוון, 26.5.2013.

הגיאומטרי; בהבנת האיכויות המרחביות של הצורה.
הופמן: בפני השטח המייצגים חללים ממשיים 
)לרבות זה המכיל את הצופה, חלל הגלריה(, שבתוכם 

אובדת תחושת ההתמצאות בחלל של הצופה 
בעבודות, בעודו מברר לעצמו את מקומה של העין–
עדשה שביקשה לתפוס את החלל ברשתה. הצופה, 

הניצב בחלל הנפתח אל חללים נוספים, מאכלס אפוא 
את הסף שוולטר בנימין ביקש לראות בו אתר — 

מקום הניתן ל”יישוּב”, מקום שאפשר לשהות בו, ולא 
קו גבול.

“נעשינו עניים מאוד בחוויות סף”,10 כותב 
בנימין בעבודת הפסאז’ים הבלתי גמורה שלו, מבכה 

את פיחות מעמדו של הסף, את אובדן היכולת 
לשהות בין לבין בלי לפתח ראייה דיכוטומית. קסמו 

של הסף נעוץ בחפיפה, בבלבול הקצוות המשמר 
תמיד גם את אפשרות פרימתם. עבודת הפסאז’ים 
היא עבודת העין והגוף הנעים בתוך ומכוננים את 

 passus החלל כפסאז’, כמעבָר, שהרי בלטינית
 passage–הוא מעבר צר, ו pass–הוראתו צעד, ו

מצביע הן על עצם התנועה דרך או לאורך והן על 
המבנה שבו ודרכו עוברת התנועה.

מובן שכאשר צופים בעבודות של אלברס 
ושל הופמן, המעבר המוצע לנו אינו ממשי, כזה 

הנמשך תחת קשתות קמורות בין בתי עיר, אלא 
כזה המתרחש בשדה הנראוּת. “החלון” — כפי שכינה 

אלברס את הריבוע, היחידה הבסיסית ביותר ומחוללת 
התחביר רב–הווריאנטים בעבודותיו — תובע חוויית 

התבוננות ייחודית שאת איכויותיה אפשר לגדור 
בתווך שבין החזיתי לחזותי, במונחיו של חגי כנען: 

“החזיתי הוא אופן הבְניה של המרחב החזותי שהופך 
אותו לשטוח; הוא השְכחת העובדה שהחזותיות של 

העולם אינה רק עובדה בין עובדות בעולמנו, אלא 
צורת יסוד של קיומנו”.11 החזותי, לעומתו, נתון לעין 

 Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard .10
 Eiland and Kevin McLaughlin (Cambridge, MA: Harvard

University Press, 1994), p. 494

11. חגי כנען, “המטא–אופטיקה של יהושע בורקובסקי, או ציר הציור 
 הוא ציר הציור הוא”, קט. יהושע בורקובסקי: ציורים, 2012-1987, 

אוצר: משה ניניו )ירושלים: מוזיאון ישראל, 2013(, עמ’ 26. 
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המתנגדת להשטחה החזיתית; הוא “רווי ממדים של 
אי–נראוּת, בעצם היותו מרחב של הופעה והתגלות”.
כאן טמון, לדידי, גרעין המשמעות של מחווה 

לריבוע — גוף העבודות לו התמסר אלברס הַחל 
ב–1949 ואשר הפך למייצג של יצירתו: לא מחוות 

העֲרכה המתבדרת ברוח–אגב קלילה, אלא הצבעה 
י הדילוג של  על ערכו המהותי של הריבוע בניהול סִפֵּ
העין. האניגמטיות השוֹרה על עבודותיו של אלברס, 
יכולת הכישוף שלהן, נתונה בהדהוד הצורני הפנימי 

)צורה בתוך צורה( המשלח את גליו החוצה וטורף את 
“הרגליו החזיתיים של המבט”. במובן זה, ה”הצבה–

לתוך–האינסוף” — תרגומו המילולי של המונח 
הצרפתי mise-en-abyme — מהדהדת אף היא בין 

ובתוך עבודותיהם של אלברס ושל הופמן כאחד. 
הביטוי mise-en-abyme נלקח משפת 

ההרלדיקה — אמנות שלטי האצולה והגיבורים — 
ומציין את הצבת הדימוי באמצע המגן המזהה את 

האציל המסוים, לרוב כבבואה מוקטנת של המגן 
עצמו. לענייננו חשובה התגלמותו בספרות ובאמנות, 

שנוסחה לראשונה על–ידי אנדרה ז’יד )Gide(, סטודנט 
נלהב של ההרלדיקה ומי שהבחין כי הטְבעה של דימוי 
בתוך דימוי מעידה על אופיה הרפלקסיבי של היצירה. 
תו מהותי ל–mise-en-abyme הוא זהות מוחלטת בין 
הדימוי המוכל למכיל, כאשר זהוּת או דומוּת זו מוציאה 

לאור את מובנה של היצירה ואת המבנה הצורני שלה.
 mise-en-abyme–במחקרו המקיף על ה

)1977( מונה לוסיין דלנבאך את אופני הופעתה השונים 
של תחבולה זו ביצירה המילולית והחזותית, שאחד 

מהם הוא כאמור המודוס הרפלקסיבי )שהרי מדובר 
באיבר מאיברי העבודה המַפנה מבט אליה ואל אמצעי 

המבע שלה(.12 לאור הבחנה זו, התבוננות בעבודותיו 
של אלברס מוכוונת אל “הגיאומטריה הצבעונית” 

הייחודית להן, אל ההיתוך בין צבע וצורה המתקיים 
בהן. תבנית ההשתקפות והחזרה מאפשרת להבחין 

בין מרכיבי ה”נוסחה” ולזהוֹת את “כתב המראָה” ואת 
תרגילי ההיפוך והחזרה בעבודות כצורניים במהותם — 

 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire: essai sur la .12 
mise-en-abyme (Paris: Seuil, 1977)

בעוד הצבע, “בשרה” של הצורה, מסמן את ההבדל, 
מעניק נפח וחיוּת, ובמובנים רבים מגדיר את זהותה 

)למשל: ריבוע כתום לעומת ריבוע שחור(. 
הצבע, שאותו ראה אלברס כאמצעי היחסי 

ביותר באמנות, מעורר את תשומת הלב ההכרחית 
לראייה ותומך בכושרה של העין לשוטט ולשהות 
ביחסים בין לבין שביצירה ובעולם. שאלת היחס 

עקרונית לכינון עבודותיו של אלברס כמקרים נבדלים 
זה מזה ולא כמה שעשוי להיראות, למבט המרפרף, 

כחזרה מעייפת. איכותן הרפלקסיבית של העבודות — 
עולם ומלואו של יחסים פנימיים, הנטוע בספקטרום 
האוטיסטי של המודרניזם — היא שמַבנה את יכולתן 

לקיים יחסים עם עבודות אחרות, את קריאתן 
להשוואה ולחריצת הבדל.

אצל הופמן, מודוס ההשתקפות נתון בטבעו 
המשכפל של הצילום ובמנגנון הייחודי לאמן 

המשתמש במראות בתהליך לכידת הדימוי. אופיים 
החללי של תצלומיו נובע הן מן היחס בין הגוף המצלם 

למרחב והן מן הקפלים והמרווחים הטיפוסיים 
לחללים המצולמים. התצלומים של חלל הגלריה, 

למשל, נדמים למראית עין כתיעוד המרחב שבו ניצב 
הצופה, כאשר עצם האמירה — ניצב, צופה — מייצרת 
שלל וריאנטים הקשורים לראייה ולחוויה המרחבית. 

האנך–צלם–צופה מגלם נקודת מפגש עם ממדי 
החלל. חלוקת הגוף האנושי לשני צדדים כבתמונת 

מראָה, מכפילה גם את המישורים האנכיים )למעלה 
ולמטה, חזית ועורף( וגם את המישור האופקי )ימין 

ושמאל(. העין המשוטטת בין החלל המיוצג לבין החלל 
הממשי מבקשת בראש ובראשונה את מה שחלל 

מכיל מטבעו, מקום; כלומר, היא מבקשת למצוא את 
מקומה הממשי ביחס למיוצג ובתוכו. בקריאת הכיוון 
הזאת ובדרישה להתמצאות, הצופה הופך ל”מכונה” 

הסורקת יחסי גומלין מרחביים, לְמצלמה.
בחירתו של הופמן בעמוד ובפינה כמוקדי 

ההתבוננות וה”משחק” הצורני, הופכת את העבודות 
למעבדה של גבולות שעברו המרה והפכו למעבָר 

)אפשר לראות דרך העמוד ומבעד לפינה(, ומְשקעת 
את הצילום בהיגיון של העמימות, בחומר לא–מקבע 

המאפשר השתנות וגלגול. 
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באזור הסף, במעבר החציה שחולקים אלברס 
והופמן בעבודותיהם, רוחש דיבור של גבול, זמזום 

הכוורת של שדות תעופה, תחנות רכבת, אפילו אולמות 
קונצרטים ברגעים שלפני התו הפותח. אם נבקש 

לקטרג על העבודות, נוכל לייחס למלל הזה את מה 
שנאמר בזמנו על “הרומן החדש” — שרחשיו הם רחש 

של שיעמום המוצא בתחבולות מחסה מפני המציאות; 
שבחיפושיו הצורניים זנח את האחריות החברתית; 

שמבטו באובייקטים מפשיט אותם מכל משמעות...13 
ברגע זה נחוצה לנו יכולת התִמצוּת המרחיב המהותית 

לפדגוגיה של אלברס, נחוצה לנו מטאפורה.
“באתונה של היום”, כותב מישל דה–סרטו 

בספרו המצאת היומיום, “התחבורה הציבורית נקראת 
metaphorai. מי שנוסע לעבודה או חוזר לביתו 

משתמש ב’מטאפורה’, אוטובוס או רכבת”.14 אני 
מבקשת לקרוא את עבודתם של אלברס ושל הופמן 

כאותה “מטאפורה” אתונאית. תחבירם המרחבי–
פואטי מְתווך חוויה תובענית של ראייה, שוטטות 

רצוא–ושוב נוכח פני שטח, שאינה נחלתם הבלעדית 
של הצופים ביצירת אמנות כי אם חוויה קיומית 

מוּכּרת העולה במצבים לימינליים. 

מצאתי את עצמי מגדיר סף
כמקום הגיאומטרי

של תנועת הכניסות והיציאות
בבית אבי

כך מתאר המשורר מישל בארו )Barrault(15 את חוויית 
ההידפקות על פתחו של האחר, את ההפרעה הגבולית 

של עצמיותנו המושלכת אל העולם, תחומה ברקמה 
מרושתת ובקו המִתאר של הגוף. חוץ ופנים מתהפכים 

הרי חליפות, כמו גרב, מושלכים אל ארון הכביסה.

 13. ראו רולאן בארת, “האם דברים מסמנים משהו?”, ראיונות,
1980-1962, תרגמה מצרפתית: הילה קרס )תל–אביב: רסלינג, 2007(, 

עמ’ 13.
14. מישל דה–סרטו, המצאת היומיום: אמנויות העשייה, תרגם 

מצרפתית: אבנר להב )תל–אביב: רסלינג, 2012(, עמ’ 243.
 Gaston Bachelard, The Poetics of :15. מישל בארו מצוטט אצל

Space, trans. Maria Jolas (Boston: Beacon Press, 1994)

אתיקה של תפיסה
חלונות ומראות התקבעו זה מכבר כמטאפורה חזותית 

ומילולית לסף שבין הממשי למדומה. בחירתו של 
אלברס ב”חלון” כשם פרטי לריבוע בעבודותיו, ובביטוי 
“פקיחת עיניים” לדיוק מטרתו האמנותית והפדגוגית, 

מצביעה על אותה פתיחה או הרְחבה של הראייה 
שאליה כיוונה יצירתו. יסודות השיטה שפיתח נוסו 
ונוסחו בשלושה קורסי מבוא ש”ייבא” מהבאוהאוס 

הגרמני ל–Black Mountain College האמריקאי 
ואחר כך לאוניברסיטת ייל. שיעורי הרישום, הצבע 
והעיצוב הפכו למעבדת ניסוי ממושטרת לבחינת 

איכותם והופעתם המגוונת של חומרים שגורים כמו 
ניירות צבעוניים ודוגמיות צבע, וכן לחשיפת המִתאם 

בין הארגון הצורני למבנה המונח ביסודו.
אלברס נהג לפתוח את שיעורי הרישום 

והעיצוב בהתנסות בכתב מראָה — תרגיל בסיסי 
בהזרה: התלמיד מתבקש לכתוב את שמו כפי שהוא 

משתקף במראָה, ואז, במצבו ההפוך, לכתוב אותו ביד 
הלא דומיננטית. מה שעשוי להיראות למבט העכשווי 

כתרגיל מִתחכם, אם לא שחוק — מצביע על שתי 
השקפות עקרוניות הקשורות באופני ראייה: האחת 
מנסחת את עמדת האמן ביחס לעולם, במונחים של 
מה שניתן וראוי לייצוג; והשנייה מבקשת לערער על 

כוחו המְמסך של ההרגל.
עמדתו של האמן, אם נידרש להבחנתו 

הקלאסית של ג’ון שרקובסקי,16 נעה על ציר שקצותיו 
הם החלון והמראָה: “מהו תצלום?” שואל שרקובסקי: 

“האם הוא מראָה המשקפת את דיוקן האמן שיצר 
אותו, או חלון, שדרכו אפשר להכיר את העולם טוב 
יותר?” הבחנתו הקוטבית אינה מביאה בחשבון את 

אפשרות המיזוג בין הקטגוריות ואת ההנחה כי האישי, 
“דיוקן האמן”, נתון תמיד בבסיס העבודה. הדיכוטומיה 

זרה הרי לשפת הסף שדוברים אלברס והופמן, 
העושים שימושים שונים במראָה כדי לפתוח חלון.

 John Szarkowski, Mirrors and Windows: American :16. ראו
 Photography since 1960 (New York: the Museum of Modern

Art, 1978), p. 25
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מהו, אם כן, המראֶה הנשקף מהחלון? על 
הדעת עולים נופים הכפופים לחוקי ההרגל: קו 

האופק, טבע פרושׂ, נוף עירוני; אך בדיוק נגד חוקים 
אלה יוצאים גם אלברס וגם הופמן, שהמבט הניבט 

מחלונם המטאפורי מופנה לראייה עצמה.
במסתו המרתקת פרוּסט מנתח סמואל בקט 

את ההרגל — רצף ההסכמים המתכונן בין הסובייקט 
למציאות — כחלק מתפיסת הזמן והזיכרון המרכזיים 

כל כך ליצירתו של מרסל פרוּסט. ההרגל, כותב 
בקט, “הוא פשרה המושגת בין היחיד לבין סביבתו, 

או בין היחיד לבין הזרויות האורגניות שלו, ערובה 
לאי–פגיעוּת קהה, לכליא הברק של קיומו”.17 דרכי 

הראייה המעוצבות בתהליכי העבודה של אלברס ושל 
הופמן מאתגרות את מסירותו המזיקה של ההרגל, 

ש”משתקת את תשומת לבנו ומסממת את שפחותיה 
של התפיסה”.18

פרויקט הסרת מיסוכו של ההרגל מחייב, אם 
כן, הזרה של תחושת הרצף בין הסובייקט למציאות, 

ביצירת עולם הנראה כמו בהעדר “עצמי” והפיכת 
העין )לרגע( ל”אובייקטיב” — הן בהוראתו הלשונית 

כניגוד לסובייקטיבי, והן במובנו האופטי כעדשת 
האובייקטיב במצלמה, האלמנט האופטי הקרוב 

ביותר לאובייקט הנצפה.
 הרגע שבו העין האנושית הופכת לעדשה — 
רגע מכונן של ניתוץ הרגלי הצפייה שלנו בעולם — 

מתואר בחלק השני של בעקבות הזמן האבוד: המְספר 
של פרוסט חוזר לפריז בלי הודעה מוקדמת ומפתיע 

את סבתו שעה שהיא קוראת את מכתבי מאדאם 
דה–סווינייה. מאחר שסבתו אינה מודעת לנוכחותו, 

הוא רואה אותה כאילו היתה תצלום וכאילו הפך 
הוא לצלם. ההשלכה של אופן ראייה מוזר זה היא 

הפקעת הדמות האהובה מתחומי המוּכּר והמחשה 
של שתי מיתות, שלה ושלו. שכן מעֵבר לקשר בין 
הצילום למוות, שכבר נוּסח באינספור כתבים, זהו 

רגע של ניכור טראומטי לא בשל ההכרה באי–קיומם 

17. סמואל בקט, פרוסט, תרגמה מאנגלית: עידית שורר; תרגום מובאות 
פרוסט מצרפתית: הלית ישורון )תל–אביב: רסלינג, 2005(, עמ’ 27.

18. שם, עמ’ 29.

או בהיעלמותם של דברים בעתיד, אלא דווקא 
נוכח ההתוודעות לקיומם הנמשך בלעדינו. באורח 

פרדוקסלי, ההרגל או חוזה השִגרה של המבט, 
שכביכול הופך את הראייה לסובייקטיבית, מתגלה 

כאפראטוס מכני — ודווקא המכונה, או ליתר דיוק 
הראייה הצילומית, נושאת את הזיקה לחוויה 

הסובייקטיבית ביותר מבחינת פרוסט: חוויית הזיכרון 
הלא רצוני.

עבודותיו של אורן הופמן משחקות בקסמה 
הסרבני של המצלמה, באיכויותיה הלא רצוניות. הן 
מאלצות את העין–עדשה הפקוחה תמיד להתבונן 
במערך נשלט של השתקפויות וחזרה. הצלם בוחר 

בעצמו את הזמן והמקום לביצוע קסמיו, אך התצלום 
משיב לצלם בהכתרתו כמציצן, עד להעֲדרתו 

המוחלטת. רגע זה של מכניות לכאורה, של ניתוק 
בין סובייקטיביות לראייה, משותף לו ולאלברס 

ב”שיחתם” ההדדית. עבודותיו של אלברס “מפתחות” 
במפגש עם עבודותיו של הופמן והאמצע הרוחש 

ביניהן את האופי האובייקטיבי והלא–סמלי כביכול של 
הדימויים הטכניים, את האפשרות “לראותם כחלונות 
ולא כדימויים”.19 עבודותיו של הופמן מוארות בהילת 

הגרסה ה”אלברסית”, בכושר לנסח מחדש שלם מתוך 
סכימה הנתונה בחלק. 

אם השניים חולקים אמת אחת הרי זו עצם 
הכפירה בה, ההתנגדות למונוליתיות של הצורה. 

אזורי הסף שבהם משוטטת העין הצופה בעבודתם, 
שבהם שוטטו הם–עצמם במחקרי התפיסה החזותית 

שלהם, גוזרים משל )או אולי מ.ש.ל( שסוּפּר על–ידי 
אלברס בספרו משחק גומלין של צבע: “אין פתרון 

סופי בצורה. לכן הצורה תובעת ביצועים בלתי 
פוסקים ומזמינה התייחסות מתמדת, חזותית כמו גם 

מילולית”.20

 19. וילם פלוסר, לקראת פילוסופיה של הצילום, תרגם מגרמנית: 
יונתן סואן, מערכת: אבי גנור, חיים דעואל לוסקי )תל–אביב: רסלינג 

ומכון שפילמן לצילום, 2014(, עמ’ 23.
 Joseph Albers, Interaction of Color [1963] (New Haven: .20

Yale University Press, 1971), p. 74
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העין החושבת
פטריק הילי

הצבע ארגמן ידע היסטוריה מגוונת, וקשה לדמיין 
שפעם היה נחלתה הבלעדית של אליטה, או שייצורו 

הניע רשתות מסחר ותרם לכלכלתן של ערים. סיפורו 
של הארגמן מייצג את סיפורי הצבעים האחרים. הוא 

מורכב ואמפירי יותר מתחום התחזית או חקר מזג 
האוויר, ויש בו כדי להגחיך את הנבואה ואת המדע 
כאחד. החשד המתמיד הנלווה לתלות במצב הרוח 
והרגש, רק מכשיל את האינטליגנציה. אמנים, אלה 
מביניהם שעוסקים ב”מופשט”, מתמודדים לכן עם 

בעיות תובעניות ביותר: הם עובדים מתוך “חוש” 
שהם מחשיבים כ”מחובר לעצמו”, ובה–בעת חותרים 

לרגע יחידאי של התגלות. לשם כך האמן נדרש לארגן 
את מבעו, שהוא ביסודו חומרי ובר–המחשה: המבע 

חייב להיות זה ולא ההוא, הארגמן המסוים או הכתום 
האחר, לרתום את הרגש בסדי הגיאומטריה כדי 

לאפשר חירות של ביטוי. במובן זה, האמנות צריכה 
להיות “געש רגוע”.

 טרם התעמקנו באקולוגיה של הארגמן או 
בפוליטיקה של הארגמן, ולא ירדנו לחקר הטוגה–

פיקטה של יוליוס קיסר, שצבעה שלח מסר נחרץ 
ביותר לגבי השאיפות ה”מלוכניות” שהובילו בסופו של 

דבר לרציחתו בחודש מרץ לשנת 44 לפסה”נ — ועדיין 
לא נתקשה להבין ביטויים כמו “לנופף בד אדום לפני 

שור”, או להרגיש את ה”בלוז”. צבעים יכולים אם כן 
להיות איקוניים, מצלוליים, סמליים, מעוררים; הם 
מצביעים על גוון, עצימוּת, רוויה, בהירוּת, אטימות 
או ברק, ובה–בעת ניתנים לתכנוּת כך שנבין באחת, 
בלי שום קושי, את הוראות הרמזור, בהכירנו היטב 
את צפני השפה. דגלי לאום הם אקדמיה שלמה של 

צבעים ברחבי העולם, גם אם נתבלבל בנקל בין איטליה 
לבין הודו ואירלנד, או בין הולנד לצרפת. אך כל ניסיון 
לשחזר את תגובותינו הרגשיות לדברים )יהיו אשר 

יהיו( שנקראו בשֵׁם בעבר, נידון לאי–ודאות. הדוגמא של 
הארגמן לבדו, כפי שמראה מחקרו המופתי של איתמר 

זינגר, גדושה עד להתפקע באי–הנחת הזאת;1 ותחילה 
איזה צבע היה הארגמן? אדום? שָׁני? אולי כחול?

 יותר ממאה שנים חלפו מאז שבעיית ההבעה 
וההפשטה נחקרה על–ידי האוונגרד האירופי, ומושגי 

האמנות המופשטת ו”הציור חסר האובייקט” 
מבקשים דיון נוסף שיעשה עימם צדק: יש לשוב 

ולבחון את הסוגיות המורכבות שעמדו בראש מעייניו 
של דור אמנים, שזנח את תפיסת התמונה כמראֶה 

של פיסת עולם מנקודת מבט מסוימת ואת תפיסת 
העולם כנשקף מבעד לחלון. המהלך המשמעותי של 

קלוד מונה הניע מחדש את ההתכוונות התנועתית 
של הראייה, אילץ את הצופה להתקרב אל התמונה 

ולהתרחק ממנה כדי לראות כיצד הדימוי נוצר בריצוד 
בין דו–מימד ותלת–מימד, בפלסטיות שבין תפיסת 

החושים לבין הצורות עצמן.
 גם כאשר צפני התרבות המורכבים נטמעים 

בראייה, עולמות הציור והאובייקטים אינם עולים 
בקנה אחד ונותר בנו חשש מתמונות, מדימויים 

המופיעים כחזיון תעתועים, כאלה שאינם מתארים 
את “העולם שם בחוץ” אלא מגלמים ואף מעצימים 

כוחות רגש פנימיים, ובהם החרדה המלווה תמיד את 
הלא–נודע שצופן לנו העתיד. יש עדיין פוזיטיביזם חרוף 

המתעקש שתפיסת החושים לא יכולה להיות אך ורק 
היפעלות אימננטית, ושהכל הוא משחק של עוצמות 

וכוחות המבקשים לבוא לידי ביטוי. עבודות הבוקעות 
היישר מליבת הרצון של האמן נתפסות לא–פעם 

כביטויים כמוסים של איזו רוחניות היולית, ולא של 
המאבק להביע רגש באופן קונקרטי ואובייקטיבי ככל 

האפשר, להתגלם בחומר ובארגון המאפשר תקשורת.2

 Itamar Singer, “Purple-Dyers in Lazpa”, in: B.J. Collins :1. ראו 
 et al. (eds.), Anatolian Interfaces: Hittites, Greeks and their

Neighbors (Oxford: Oxbow Books, 2008), pp. 21-45; זינגר, 

בעקבות ו. ון–סולט )van Soldt(, מסתמך על השפה האוגריתית 
כדי להבחין בשתי קטגוריות ראשיות של ארגמן–כחלחל וארגמן–

 takiltu–אדמדם, וקושר את הערכים האוגריתיים התואמים את ה
וה–argamannu באשורית–סורית, עם ה”תכלת” וה”ארגמן” של 

העברית. 
2. הדיון המוצלח ביותר בנושא שעולה בדעתי הוא זה של מישל אנרי — 

 Michel Henry, The Essence of Manifestation (The Hague:

(Springer, 1973 — שכתב גם מחקר מצוין על קנדינסקי.

 —
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 לא נוכל לגשת להישגים האינטלקטואליים 
המזוקקים של יוזף אלברס ושל אורן הופמן בתערוכה 
הנוכחית בלי לשוב ולהידרש לדיונו התיאורטי המכונן 

של מקס רפאל במודרניזם המוקדם, ממונה עד 
פיקאסו )1913(,3 וכן להרהורים של וסילי קנדינסקי 

ולהבחנותיו רבות–המשמעות של פאול קליי על 
“האזור האפור”. בתערוכה מועלות סוגיות רבות 

אחרות, כגון העיבוי העכשווי של תפקיד המוזיאון 
במעבר מהתמקדות בשימור, מיון וקיטלוג ובלבד אל 

עיסוק מחודש בחינוך, יצירה ומעורבות קהילתית. 
ההחלטה להציג כאן דו–שיח בין עבודות של יוזף 

אלברס ושל אורן הופמן המגיב עליהן, יוצרת מפגש 
המאשרר את מסורת המודרניזם תוך פנייה לקהל 

הרחב, ביצירת מובלעת של עונג ותבונה שאינה 
מיועדת לעין לבדה.

 מקס אימדל סקר בכתביו את השתלשלות 
המחקר המודרני בנושא הצבע, לרבות הוויכוחים 

השונים בשאלת “הציור חסר האובייקט”.4 אימדאל 
מתחיל את דיונו בציטוט מקנדינסקי, שבסוף שנות 

הארבעים לחייו מהרהר בהתפתחותו כצייר. מימי 
ילדותו זוכר קנדינסקי את השמש השוקעת מעל 

מוסקבה, ומזהה את המראֶה עם פינאלֶה סימפוני 
מתוזמר של צבעים חיים ועזים, שכל אחד מהם נתפס 

בנפרד כשיר בפני עצמו. זכרון הילדות של קנדינסקי 
מועבר בצבע, שלא בשונה מקטע באוטוביוגרפיה 

של טולסטוי, שבו הוא שואל את אביו לדבר קיומה 
של ארנבת כחולה, והאב עונה “ודאי שיש, יקירי”, 

ומשתמש בצבע הכחול להתוויית היצור הרוטט הזה. 
לדידו של קנדינסקי, ונציה היא גם הצללים הכהים 
של המים, השחור הבלתי נראה האורב מאחורי כל 

כחול, הקור של הצללים הללו על קליפות הגונדולות 

3. במחקרו של מקס רפאל, ממונה עד פיקאסו, אפשר למצוא את 
ההבניה ה”מודרניסטית” הראשונה של שושלת היוחסין ממונה 
אל הקוביזם המוקדם. רפאל הוא גם הראשון שהשתמש במונח 

“אקספרסיוניזם” ביחס לעשייה האמנותית בברלין של 1910-11, ומי 
שניתח את המהלך אל ההפשטה בציור של קנדינסקי. ראו מאמרי: 

 Patrick Healy, “Matisse and the Earliest Theory of German

Expressionism”, Element (Dublin, 1993), pp. 29-33

 Max Imdahl, Farbe (Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1987), .4
esp. pp. 19-35

החלקות כנגד האופק הגבוה כל כך של שמי התכלת. 
כל אלה מקנים לעיר את אווירתה המיוחדת, את 
התנועתיות המנצנצת והצלילוּת הססגונית של 

הוורוד, הכחול והצהוב האהובים כל כך על טייפולו. 
שירו של הים האדריאטי שונה מזה של הים התיכון. 

כאן אף אחד לא חושש מאדום, צהוב או כחול.
 עם זאת, רק כשפגש קנדינסקי בערמות החציר 

של קלוד מונה, השתכנע שציור יכול להיות דימוי 
וקבע קישור במוחו שניגן את צלילי לוהנגרין של 

ריכרד ואגנר כל אימת שראה את השמש שוקעת מעל 
מוסקבה. האמנות היתה למעשה חושי מתמשך של 
סינסתזיה, כפי שנוכל לראות, לימים, בעיטורי הגבס 
הצבעוניים, דמויי השיש, של האדריכל קרלו סקרפה 

)Scarpa(, שנעזר ליצירתם בתרבות הצבעים של 
אלברס ושל מארק רותקו ובמשטחים התכשיטיים, 
המאירים והרוויים כל כך בעבודות הכרומטיסטיות 

של קנדינסקי המוקדם, שמצדו שאב מאמנות עממית 
ומפולקלור )כפי שעשה, כמובן, גם מארק שאגאל(.
 משחק הגומלין הזה עשוי להפנט. אלכסנדר 

סקריאבין האמין כי הוא מזהה צבעים עם מפתחות 
מוזיקליים שונים, וציירים אהבו תמיד לדבר על 

סולמות וטונים כרומטיים, בעוד מוזיקאים היגגו 
על תִזמוּר של פאלטת הצבעים. מטאפורות, מאז 

ומעולם, הובילו את המחשבה. אבל קנדינסקי לא היה 
פטור מתחושות של חוסר סיפוק. הוא חש בפער בין 
רגישות לכישרון, פער שכל אמן מכיר וכל אמן צריך. 

הצבעים שלו–עצמו לא הלמו את צלילי החצוצרה 
ששמע בציורו של רמברנדט, ואף לא את יכולתו של 
רמברנדט לדלות אור מתוך החשֵכה — מאבק קדום 
לנראוּת, שאינו רק זה שהשתלשל מן הקיארוסקורו 

של קרוואג’ו. הצבעים של קנדינסקי חסרו גם את 
ההיתוכים הרבגוניים והעוצמות של עולם הצלילים 

הוואגנרי, שיצרו מיזוג דחוס של טונאליות וטקסטורה 
במעברים המוזיקליים החיוניים כל כך למלחין, 

שהיתכנותם בציור בלתי אפשרית כמעט. 
 עצם המימוש החומרי של הציור — השימוש 

בצבעים יציבים ובלתי יציבים, בפיגמנטים רוויים, 
בצבעים כימיים או סינתטיים; הריאקציה בינם לבין 

שכבות היסוד; האפקט של האור על דברים ושל האור 
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הנובע מתוך הדברים ושל הזיגוגים והציפויים — כל 
אלה הפכו את הציור לתבשיל של לישה וכימיה התלוי 

בסופו של דבר בחוש המישוש, ואפילו בחוש הריח, 
לא פחות מאשר בחוש הראייה. הכרה זו איתגרה גם 
את אלברס: כיצד ליצור אמנות מתוכננת של תמורה 

ותנועה בקומפוזיציה, במשחק ההדדי של צבעים 
וצורות, לרקע הספק הלא מרפה בשאלה אם כל זה 

יוכל להתהוות כגיאומטריה קורנת של חישה.
 קנדינסקי פיתח קשב לממשות הפיזית של 

הצבע כאשר חקר את אמנות האיכרים בוולוגדה 
)Wologda( שמצפון למוסקבה. התנסות זו לימדה 

אותו “לחיות בתמונה”, והיא מסבירה גם את הגדילה 
ההדרגתית של תמונותיו, שממדיהן הלכו ותפחו 
וחרגו, באורח בלתי נמנע, מקנה–המידה האנושי. 

מספרים ששאיפה כזו הנחתה גם את דרכו של רותקו 
ביצירת עבודות השואבות פנימה ומאלצות את 

הצופה להשתקע כל–כולו במעשה החזותי. פיליפ 
בול הבחין שציירי שדות הצבע הנרחבים, שהצבע 
בציוריהם נמשך מקצה עד קצה ואינו נשבר באף 

אִזכוּר פיגורטיבי, מאלצים את הצופה להיענות 
לחזותיות הגולמית שאליה התכוון הציור הזה, שהיה 

המסקנה המתבקשת מתלמודו של קנדינסקי. הוא 
ממשיך בכך את רוברט יוז )Hughes(, שזיהה אצל 

מארק רותקו, בארנט ניומן וקליפורד סטיל את 
הפן ה”תיאולוגי” של האקספרסיוניזם המופשט, 

מה שמסייע להבנת ההתנערות של רותקו מ”צבע 
לשם צבע” והכרזתו כי הוא מעוניין אך ורק בביטוי 

רגשות אנושיים בסיסיים; הצופים המתייפחים מול 
תמונותיו, הוסיף, חווים אותה חוויה דתית שחווה 

הוא–עצמו כשצייר אותן.5
 הדיבור על צבע ועל רושם חזותי או “חזותיות” 

הוא לא–פעם תרגיל סבוך. בפועל רוב הציירים עבדו 
עם קונוונציות, ששימשו את מלאכת היד ממש כמו 
פיגמנט זמין או שפופרת צבע. אחדים יצאו לפענח 

את סודות האולד–מאסטרס והעלו חרס בידם. 
דיוויד הוקני התעקש על רזי טכנולוגיית הראייה של 

 Philip Ball, Bright Earth: Art and the Invention of Color :5. ראו
(Chicago: University of Chicago Press, 2001)

ימי–הביניים המאוחרים, וסבר שוורמר — באמצעות 
הקמרה אובסקורה — הושפע מצילום לא פחות 

מפרנסיס בייקון. המהלך הזה עובד כמובן גם בכיוון 
ההפוך, וצלמים מרבים ללמוד מקונוונציות הציור — 

 — mise-en-abyme–במִסגור, בהעֲמדה, בחיבה ל
כמוהם כאדריכלים, כל כמה שיתעקשו על הבלעדיות 
של אמצעיהם: העובדה שראית משהו דרך טלסקופ, 

לא מבטלת את היותך קצר–רואי.
 הציטוטים הפנימיים בין המסורות השונות 

של העשייה והייצור האמנותי מנדידים אסטרטגיות 
וטקטיקות של הרְאָיָה, שרק במקרה ומתוך אילוצי 

השעה עשויות להתגלות כמהפכניות. אפשר 
לראות אצל בייקון התכתבות עם ציורי המזבח של 

ימי–הביניים המאוחרים ועם המונוכרומטיות של 
ההדפסים היפניים, מחווה לוון–גוך, הימנעות מכוּונת 

מאור וצל ממקור חיצוני, מיקוד יעיל של המבט בחללי 
נים קופסתיים–אליפטיים, שבהם הבשר נחבט ונחבץ  פְּ
בעיוות קריקטורי קיצוני. על בסיס הפירוק הסאדי של 
פיקאסו ומשחקי האנאמורפוזה החסונים של הולביין, 

בייקון מוריד מסך רקע של שמים כחולים, כמעט 
חפים מכל רגש, על פני הצליבות של רפאל.

 איקונופאגיה היא מסורת ערמומית שהורסת 
בעודה מתגלמת בבשר, זוכרת היטב מה לשכוח 

ומעלה את השאלה אם אי–פעם ידענו באמת ובתמים 
מלכתחילה. אמן מתגלה כמקורי מתוך עומק של 

מחויבות למסורת, אך זאת בתנאי שבכוחו לפקפק 
במה שנלקח כמובן מאליו. זה פירושו של הציווי 

המודרניסטי להיות תמיד מודרני.
 היו בעבר מי שגרמו לצבע החוּם לזהור באור 

נגוהות, בעוד אחרים לא העמידו אלא כינור חבוט ביום 
מעונן; והיו מי שהעפילו לטונים של שירה בשימוש 
בזיגוגים ותוספות כימיות, ערים לכך שטון לעולם 

לא עומד בפני עצמו: תמיד יש משהו או מישהו 
אחר, ותמיד הזמן — הטיח נסדק, מתכוני הציפוי 

הסודיים מתכרכמים, והאובייקט המסוים )אף פעם 
לא האובייקט הכללי( נאכל בשיני הזמן, או מולבש 

באופנות אינטלקטואליות ובטכנולוגיות מידע שונות. 
אם בייקון מצייר את ייסורי הרגש בבשר ובצרחה — הרי 

את הרגע, את הרף העין של הזמן, הוא מגיש כדימוי.

פטריק הילי העין החושבת
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 הטוב ביותר שיוכל לייחל לו מי שמתעקש 
עדיין להתייחס בראש ובראשונה לטבע, הוא 

שמחוזות הטבע והתרבות יהדהדו יחד והתנגשותם 
תוליד יצירה חדשה. מתוך זעזוע כזה מתגבש ייחודו 

של אמן, ותהודות כאלה הן שהניעו גם את מהלך 
ההפשטה — בניגוד גמור לריאליזם באמנות, שמצא 

חיזוקים לטענותיו ביומרות ה”תיעוד” וה”אמת” 
של הצילום.

 קנדינסקי, וכל מי שהלך בעקבותיו בדרכי 
האקספרסיוניזם המופשט, למד את שיעורו של מונה 
שהאובייקט אינו עוד העניין המרכזי, ושהדימוי רווה 

מן החליפין עם הצופה ומן הכפילות של הראייה 
והחושים — עד למסקנה שאליה הגיע קנדינסקי 

בעל הרוחני באמנות, שההפשטה חושפת את הצליל 
הפנימי של התמונה.6 האתגר היה למצוא לרגשות 

העזים ביותר את מקבילתם החומרית, באינטנסיביות 
של סחף המסע בין הגעה לעזיבה, מקום שבו “האדם 

הנוסע” נע ונד בחיפוש אחר ביתו, לא כמטרה אלא 
כתהליך לעצמו, בטלטלות ובתנועות המהוסות 

והמהוססות של קיומנו היומיומי והרגשי. השאלה 
היתה כיצד לצור צורה מהממשות, מתוך היסודות 

היחידאיים של התופעות.
 הלכה ומעשה שזורים זה בזה לבלי הפרד. 

הקומפוזיציה היא גנזיס מחומר לחומר, חיה 
ואקספרסיבית כאנדרלמוסיית צבעים על סף ההופעה 

הערטילאית של קשת — צבעים הבוקעים זה מזה 
וזה אל זה כציור מנייריסטי ביוצרם להטים חשמליים, 

מלאכותיים אפילו, כשל מחול הפאלטה — ואין 
ניתוח שיעמיד חוקים לקומפוזיציה כזו. האלמנטים 

כמו בוקעים מכוח של חיוניות מפעמת, ממקור 
האינטואיציה, האנליזה והסינתיזה, כוח הנרתם במעופו 

ודרך ההפשטה מזדכה בפשטוּת, צלילות ושקיפות.
 התמונה הפכה אפוא לממשות מפציעה של 

ריגוש וצבע, משחק של צורה ושל אור. באורח בלתי 
נמנע, הסמלי עלה אל קדמת הבמה עם התפתחות 

 6. להרחבה בנושא ראו ספרי העתיד לראות אור בקרוב:
 Patrick Healy, Richard Stout: The Cave of Making

(Amsterdam: Vestigia Publications, 2014)

התיאוריה הכרומטית של קנדינסקי. צייר גדול יכול 
בנקל להתאהב בקליפת לימון, או, כמו מורנדי, 

בטקסטורת האור הרכה והעמומה הנופלת על כלי 
מטבח, או בקנקן שממנו נמזג לובנו הגירי של החלב 
בתמונת העצר האולטימטיבית של ורמר, המשתקע 
במלנכוליה של יפי הדברים ומבקש בהרף העין את 

רגע ההווה הנצחי. ידוע לכל שדלפט מעולם לא 
נראתה כך. כיום היא נשקפת לאחור כ”ויהי” אנימיסטי 

של מה שמעולם לא היה, אלא כאשר הועלה לעיני 
הרוח בטכניקה מיומנת ובאקצרות מדויקות ביותר 
של אור וצבע וצורה הנמסכים בקמרה אובסקורה. 
אורן הופמן שקוע רובו ככולו במשחק האופטיקה, 

מתמסר למדיום ולאמצעים כדי להגיע דרכם 
למודעות מבשילה של אמן צעיר תחת השפעה, נצר 

למסורת של ארצות השפלה.
 במהלך שקידם קנדינסקי להמחשת אותו 

דבר–מה חסר אובייקט — אפילו הרגש העמוק ביותר 
נעשה חסר סובייקט, כאשר האמן אינו אלא הפתח 

והמוצא למבע הנשמע לאינסטינקט החייתי לא 
פחות מאשר לקול השכל או התבונה. רציונלי או לא 
רציונלי — זה לא ממש שינה לקנדינסקי; העיקר היה 

ברק–הפעולה בעולם ומסירתו בעצם העשייה. לדידו, 
מה שקורה לצייר לא קשור לתיאוריה של ניוטון או 

ריזמטית של האור, ואף לא לתיאוריות  להשתברות הפְּ
של גתה כפי שפותחו על–ידי רודולף שטיינר בגתניאום 

)Goetheaneum( שבנה באותם ימים בדורנאך 
)Dornach(. הכיוון היה למצוא צורה לצבע בחיפוש 
אמנותי אישי, בלי עיקרון מנחה או מסגרת מושגית 

מקדימה, כך שכל חישה תזכה למבע יחידאי, חד–פעמי.
 עוד אפשר להניח, כפי שעשה הנס הופמן 

בתלמודו ובכתביו )שהיו אנלוגיים בהשפעתם לאלה 
של אלברס בתקופה האמריקאית של שניהם(, שכל 

מדיום פועל במסגרת קיום אוטונומית של כללים 
וחוקים, ושהמפגש בין מִשלבי העשייה השונים 

מניב מציאות שלישית שהיא “הרוחני” באמנות. 
השלישי הרוחני הזה בא לידי ביטוי כאפקט טהור, 

שכן ההישג של העבודה הוא התמרת המציאות אל 
מחוזות הרוח. רבים מתבלבלים בקריאת המופשט, 

שכן, כפי שהבחין הופמן, הציור המופשט יוצר 
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עומק באמצעות מניפולציה של מישורים על פני 
השטח, ובעשותו כך מהווה למעשה מחקר של החלל 
הנגטיבי של הטבע. הצייר המופשט רושם אפוא את 

מה שהוא רואה, באובייקטיביות לא פחוּתה מזו 
של אנגר )Ingres(. צבע הוא רק אחד מן האמצעים 
הפלסטיים המשמשים ליצירת המשיכה והדחיפה 

של החלל, פעימתו החוצה ופנימה לעומק התמונה, 
המשטח הנמשך למעלה ולמטה, ימינה ושמאלה; 

הצבע יוצר מרחב, מַבנה ופורק מתח; הצבע הוא כוח 
וצורה. הכחול ייסוג פנימה לעומק ממש כשם שיבקע 
קדימה. כל דבר הוא מפגש ויחס, כמו ברכת שלום או 

פרידה וריבוא המחוות וההשתהויות שביניהן:

המרחב נחווה אפוא בהיטל הרוחני–סובייקטיבי של 
הדחף, שם הוא נגלה לנו כאחדות פלסטית חיה. 

נוכל להפיק ויברציה ומתח מכל אמצעי מבע, אם רק 
נשלוט באופן רוחני בטבעו של המדיום. שליטה כזו 

כרוכה באכיפת מרותה של הרוח על אמצעי המבע: 
רק כך נוכל להפיח במדיום רוח חיים. זו היצירה. 

תהליך היצירה מבוסס אפוא, בראש ובראשונה, על 
חוויה שבמקביל להיחוותה גם מעוררת את טבע 

המדיום שבו האמנות מגיעה לכלל היות. הביטוי הוא 
הבסיס — אם לייצוג פנטסטי של היטל רוחני מופשט, 

ואם למבע הנולד מחוויה טבעית.7

גתה ראה בגלגל הצבעים ביטוי של היווצרות הצבע 
במשחק האור והחושך. הניגוד בין צהוב לכחול מסמן 

את המתח בין צבעים ראשוניים — הכחול של השמים, 
הצהוב של השמש — וניגוד קוטבי זה טיפוסי לכל 

מתח בין קצוות. החוויה הטהורה של האחד מוציאה 
את החוויה של האחר, כל כמה שתמיד יהיו ביניהם 

משיכה או מתח לקראת פגישה. הצבעים מוצבים 
כנפרדים, טהורים, הופכיים זה לזה, ובכל זאת הם 

נוטים להתערבב.
 כדי לציין ניגוד וקיטוב טהורים אף יותר נזקק 

גתה לשחור ולבן, שבתורם מהווים בסיס ל”אזור 
האפור”, כי אפילו בניגוד הקוטבי ביותר — ובכך הניגוד 

7. אני מצטט כאן מרשימות של הנס הופמן שמעולם לא פורסמו, 
אך אפשר לקרוא בהן בארכיון האוניברסיטה החופשית הבינלאומית 

באמסטרדם.

שחור/לבן קיצוני מן הניגוד צהוב/כחול — יש מידה 
מסוימת של ערבוב. בניגוד האחד מורגשת “נטייה” 
של הקטבים זה לקראת זה ומחוז של חיים ביניהם, 

ואילו באחר יש קיטוב נוקשה ואזור של מוות, דממה. 
עוד מוסיפה התיאוריה כי לאנרגיה המעוררת של 

הצבע יש השפעה שונה על העין מזו של הבהירוּת. 
אם נניח כתום על לבן, העין תושפע בעיקר מהקרינה 

של הצבע ופחות מזו של הבהירות.8 גתה סבור 
שהאור בונה את הראייה: הוא מכוון ומאפשר את 

ההתכוונות התנועתית של ההסתכלות, שמעניקה לנו 
את העולם הנראה. בתיאוריה שלו הצבע הוא שמפיח 
חיים, הוא זה שנושא על גבו ומגשר את הקיטובים של 
אור וחושך, שחור ולבן, אפור וקיארוסקורו. האור החי 
יוצר שפיעה ועוצמות הגדולות מסך מרכיביו הפיזיים 

של החומר.
 במפגש שלפנינו אפשר למצוא לא רק 

התלכדות של תיאוריות צבע אלא גם אירוע חי של 
דיאלוג בין אמנים, רגע שקוף של אמפתיה החוֹצֶה 
את מה ששונה ומאחה את מה שמקביל ומשותף 

לשניהם. בכל עבודה ועבודה מופעל הפילוג המהותי 
טבע/תרבות ליצירת קשת צבעים המהווה גשר; 

היחידאיות של הצבע עולה אפוא לא מתוך “ויהי” 
ספקולטיבי של איזה שלם הרמוני, אלא בשזירה 

הדינמית של אור וחושך, במעשים של אור ושל חושך. 
זו התמצית של תפיסת החושים, שהאור מקנה לה 

נראוּת. האמפתיה שבמפגש משחררת אנרגיה שאינה 
מנותבת ליצירת שוויון–ערך או לארגון סכימטי, 

והראייה של האמן מתבהרת באמצעים קונקרטיים 
ותקשורתיים. התפרקות הסובייקט מפיקה אנרגיה 

וקורנת על סביבותיה כ–ex-stasis של השתקעות 
ונתינה, של התענגות על החסד שמרעיף האור. זו 

המתנה הגלומה באמנות, ולכן היא מוסיפה להיות 
משמעותית וחשובה כל כך.

 Heinrich O. Proskauer, The Rediscovery of Color :8. ראו 
(New York: Anthroposophic Press, 1986)

 פטריק הילי, סופר ופילוסוף, הוא חוקר בכיר בבית הספר לעיצוב 
 של הפקולטה לארכיטקטורה בטכניון של דלפט, ופרופסור למחקר 
.)FIU( בין–תחומי באוניברסיטה החופשית הבינלאומית, אמסטרדם
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יוזף אלברס )1976-1888(
נולד בגרמניה למשפחה קתולית. למד אמנות בברלין, 

באסן, במינכן ובבאוהאוס ויימאר )כסטודנט של 
יוהאנס איטן בקורס המבוא המפורסם(. ב–1922 

הצטרף לצוות סדנת הוויטראז’ים של הבאוהאוס, 
ושנה לאחר מכן נענה לבקשת ולטר גרופיוס והיה שם 

למורה. ב–1925, שנת מעברו של הבאוהאוס לדסאו, 
קיבל אלברס משרת פרופסור ולימד לצד פאול קליי, 

וסילי קנדינסקי ואוסקר שלמר. עם סגירתו של 
הבאוהאוס ב–1933 בפקודת הנאצים, היגר לארצות–
 Black Mountain–הברית והיה למורה מיתולוגי ב

College שבצפון–קרוליינה, שבו הנהיג תוכנית 

לימודים אקספרימנטלית בתחומי יצירה שונים. 
ב–1950 מוּנה לראש המחלקה לעיצוב באוניברסיטת 

ייל ושימש בתפקיד זה עד פרישתו מהוראה. עבודתו 
האמנותית של אלברס השתרעה על תחומים רבים 
ומגוונים כעיצוב, צילום, טיפוגרפיה, הדפס וכתיבת 

שירה, אך הוא זכור כיום בעיקר בזכות ציורי ה”ריבוע” 
המופשטים שלו וכתיאורטיקן. בין עבודותיו הידועות, 

שהפכו לסימן ההיכר הסגנוני והתימטי שלו, אפשר 
למנות את הסדרה מחווה לריבוע — למעלה ממאה 

ציורים והדפסים הבוחנים יחסי קומפוזיציה וצבע בין 
ריבועים — ואת הסדרה תצורה מבנית. 

אורָן הופמן )נ. 1981(
נולד בקיבוץ שריד בעמק יזרעאל, וכיום חי ועובד 

בתל–אביב ובאמסטרדם. למד אמנות וצילום 
באקדמיה חריט ריטוולד באמסטרדם ובתוכנית לתואר 

שני באמנויות של האקדמיה בצלאל בתל–אביב, 
שאותה סיים בהצטיינות יתרה ב–2011. קיבל מלגות 

מהקרן ההולנדית לאמנות חזותית, קרן מונדריאן, 
אמסטרדם, וזכה בפרס האמן הצעיר לשנת 2013 של 

משרד התרבות. 
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אורָן הופמן
מדרגות )התחייה 14(, 2013

תצלום שחור–לבן, הזרקת דיו, 56×70
Oran Hoffmann

Stairs (HaThiya 14), 2013
Black & white photograph,  

inkjet print, 70×56

אורָן הופמן
אובייקטיב: לינוליאום בטקסטורת עץ, 

פלקסיגלס )צהוב וכחול(, 2014
תצלום צבע, 64×80
Oran Hoffmann

Objektiv: Wood-Print Linoleum, 
Plexiglass (Yellow and Blue), 2014

C-print, 80×64

אורָן הופמן
 אובייקטיב: שטיח אפור, פלקסיגלס 

2014 ,I )אדום וכחול(
תצלום צבע, 100×125

Oran Hoffmann
Objektiv: Grey Carpet, Plexiglass 

(Red and Blue) I, 2014
C-print, 125×100

אורָן הופמן
2014 ,Blocknote
תצלום צבע, 56×70
Oran Hoffmann
Blocknote, 2014

C-print, 70×56

אורָן הופמן
מתוך הסדרה קונסטרוקט, 2014

תצלומי צבע, 64×80 כ”א
Oran Hoffmann

From the series Konstrukt, 2014
C-prints, 80×64 each

אורָן הופמן
מדרגות )אהרונוביץ’ 7(, 2012

תצלום שחור–לבן, הזרקת דיו, 56×70
Oran Hoffmann

Stairs (Aharonovich 7), 2012
Black & white photograph,  

inkjet print, 70×56

אורָן הופמן
 אובייקטיב: שטיח אפור, פלקסיגלס 

)צהוב ואדום(, 2014
תצלום צבע, 64×80
Oran Hoffmann

Objektiv: Grey Carpet, Plexiglass 
(Yellow and Red), 2014

C-print, 80×64

אורָן הופמן
מתוך הסדרה גרם מדרגות, 2013

תצלומי שחור–לבן, הזרקת דיו, 56×70 כ”א, בשילוב עם 
אלברס ברוטציה ופרט מתוך אחד מהדפסי אלברס

Oran Hoffmann
From the series A Flight of Stairs, 2013

Black & white photographs, inkjet prints,  
70×56 each, combined with Albers rotated, 

and a detail from one of Albers’s prints
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אורָן הופמן
2014 ,I מתוך הסדרה רפלקציה מוקדמת

תצלומי צבע, 56×70 כ”א
Oran Hoffmann

From the series Erstwhile  
Reflexion I, 2014

C-prints, 70×56 each

אורָן הופמן
2014 ,II מתוך הסדרה רפלקציה מוקדמת

תצלומי צבע, 56×70 כ”א
Oran Hoffmann

From the series Erstwhile 
Reflexion II, 2014

C-prints, 70×56 each

אורָן הופמן
תמחיש חלל צבע, 2014

תצלום צבע, 56×70
Oran Hoffmann

A Color Space Rendition, 2014
C-print, 70×56

אורָן הופמן
2013 ,Post-It מתוך הסדרה

תצלומי צבע, 56×70 כ”א
Oran Hoffmann

From the series Post-It, 2013
C-prints, 70×56 each

אורָן הופמן
2014 ,Le Cinquième Mur מתוך הסדרה

תצלומי צבע, 64×80 כ”א
Oran Hoffmann

From the series Le Cinquième Mur, 2014
C-prints, 80×64 each
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יוזף אלברס
1972 ,II-I מתוך האלבום פורמולציה-ארטיקולציה

הדפסי רשת צבעוניים, 483/1000
מתנת גברת ומר אלווין שרגיס, ניו–יורק, באמצעות הידידים

האמריקאים של מוזיאון תל–אביב לאמנות )1986(

Josef Albers
From the album Formulation Articulation I-II, 1972

Color screenprints, 483/1000
Gift of Mrs. and Mr. Alvin I. Schragis, New York, through the 

American Friends of Tel Aviv Museum of Art (1986)
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Josef Albers (1888–1976)

Born in Germany into a Roman Catholic 

family, he was educated in Berlin, Essen, 

Munich, and at the Bauhaus Weimar 

(where he attended Johannes Itten’s 

famous preliminary course). In 1922 

he joined the Bauhaus stained glass 

painting workshop, and a year later 

accepted Walter Gropius’s invitation to 

become a teacher in the school. In 1925, 

the year in which the Bauhaus moved to 

Dessau, Albers was appointed professor 

and taught alongside Paul Klee, Wassily 

Kandinsky, and Oskar Schlemmer. When 

the Nazi regime closed the Bauhaus in 

1933, he immigrated to the United States 

and became a mythological educator 

at Black Mountain College, where he 

implemented an experimental curriculum 

encompassing various fields of art. In 

1950 he was appointed chairman of the 

Department of Design at Yale University, a 

position which he held until his retirement. 

Albers’s artistic work spanned numerous 

and diverse fields, including design, 

photography, typography, printmaking, 

and poetry, but today he is primarily 

remembered for his abstract “square” 

paintings and as a theoretician. Among 

his better known works, which became 

his thematic and stylistic hallmark, are the 

series Homage to the Square—over one 

hundred paintings and prints examining 

composition and color relations between 

squares, and the series Structural 

Constellation.

Oran Ho�mann (b. 1981)

Born in Kibbutz Sarid in the Jezreel 

Valley, Israel; lives and works in Tel Aviv 

and Amsterdam. Studied fine art and 

photography (BFA) at the Gerrit Rietveld 

Academie, Amsterdam, and completed 

the MFA program at Bezalel Academy 

of Arts and Design, Tel Aviv, graduating 

with highest honors in 2011. Recipient of 

a grant from the Netherlands Foundation 

for Visual Arts, Mondriaan Fund, as well as 

the Young Artist Award 2013 on behalf of 

the Israel Ministry of Culture.

Biographical Notes
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which comes alive, it is what takes on and 

bridges the polarities of light and dark, of 

black and white, of gray and chiaroscuro. 

The light which is alive creates amplitudes 

and singular intensities, which is not 

simply the sum of what is taken to be the 

physical constituents of matter.

In the encounters that take place, 

we find such encounters not only at 

the level of color theory but also in the 

living event of the artists together, and 

this requires a transparent moment of 

empathy which literally crosses what is 

not common as much as bridging what 

is sympathetic and equivalent. In each 

work, the work in hand sets into effectivity 

what was a fundamental divide from the 

very beginning—nature/culture—a bridge 

which is a rainbow. The singularity of 

color emerges then, not in the speculative 

fiat of some harmonious whole, rather 

they emerge in a dynamic interweaving of 

the polarities of light and darkness; they 

are deeds of light, deeds and suffering. 

This is the essence of manifestation 

as feeling, to which light also grants 

visibility. Empathy and encounter release 

a different energy for the event, no 

longer appropriated as the seeking of 

equivalences or the making of schematic 

arrangements. The vision of the artist 

must become concrete, and its intensity 

communicable in adequate means. Here 

the dissolution of the subject also takes 

place in its most radiant activity. It is the 

proper ex-stasis of absorption and giving, 

which recognizes the joy that comes from 

light, as gift and grace, donation and 

request, and why art matters at all.

Patrick Healy, writer and philosopher, is a senior 
researcher at the Delft School of Design, Faculty of 
Architecture, Delft University of Technology (TU Delft), 
and a Professor of interdisciplinary research at the  
Free International University (FIU), Amsterdam.
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Hofmann argued, it was possible for the 

painter to explore, through manipulation 

of planes, on the surface, to create depth, 

and to explore the negative space of 

nature; thus, in a sense, the abstract artist 

is drawing what he sees with as much 

objectivity as Ingres. Color is part of the 

plastic means by which the push and 

pull of space, its pulsating into and out 

of depth, as well as up and down, to the 

right or left, constitutes the surface, and 

in a precise sense color is space-creating 

and tension-gathering and dispersing. 

Color is a force, and a form. The blue 

will recede as much as it will proceed. 

Everything is encounter and relation, as 

much a human greeting as a farewell, 

and all the actions and lingering that lie 

between:

Hence we find the experience of space in 
the subjective spiritual projection of the 
impulses in which space is disclosed to 
us as a plastic and living unity. We can set 
every medium of expression into vibration 
and tension if we can spiritually master 
the nature of the medium. This, above all, 
demands a spiritual projection into the 
essence of the medium of expression. 
We can, in this manner, spiritually enliven 
the medium. This is then creation. The 
creative in the creative process is based, 
therefore, chiefly upon an experience 
which simultaneously also stimulates the 
essence of the medium through which the 
artistic process results. The expression is the 
basis either for a fantasy representation of 
abstract spiritual projection or an expression 
based upon a natural experience.7

7. I am drawing on unpublished manuscript notes of 
Hans Hofmann, now on deposit at the archives of the 
Free International University, Amsterdam.

Goethe interpreted the color circle as 

deriving from the emergence of color from 

the play of light and darkness. Yellow and 

blue point to the primary tension between 

colors; for Goethe they were the essentially 

opposite if elementary colors—the blue 

of the sky, the yellow of the sun—and in 

this opposition he would posit a typical 

polarization and tension as extremes. 

The pure experience of one excludes 

the experience of the other, even though 

one can grant that there is a tendency or 

tension towards meeting. The colors are 

posited as separate, pure, opposite each 

other, yet inclined to mingle.

For a purer opposition and 

polarization, Goethe calls on black and 

white, and this is the basis for the Gray 

Zone, since even in the opposition there 

is some mixture, the opposition in yellow 

and blue is posited as different from the 

opposition of black and white. In the 

former there is an “inclining” towards 

each other and a living domain, whereas 

in the latter—a rigid polarity, a death zone, 

immutability. The theory requires some 

further claims, in which the stimulating 

energy of color is different in its effect 

on the eye from the effect of brightness. 

If you place orange on white it is not the 

brightness but the stimulating energy 

which produces more effect on the eye.8 

Goethe allows that light itself constitutes 

seeing; it enables and directs the actual 

motor-intentionality of looking that grants 

us a visible world. In his theory it is color 

8. See: Heinrich O. Proskauer, The Rediscovery of Color 
(New York: Anthroposophic Press, 1986).
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Theory and practice were inextricably 

entwined. However much the composition 

was a genesis from material to material as 

expressive and “alive” where helter-skelter 

colors moved towards the evanescent 

appearance of a rainbow—colors literally 

shooting in and out of each other, like 

Mannerist painting, creating electric, 

even artificial glows, leaving one with the 

sense of a dancing palette—no analysis 

could yield rules for such composition. 

The elements were guided by a pulsating 

Lebenskraft, the source of intuition, of 

synthesis, of analysis, and the direction 

of that Lebenskraft could be harnessed; 

through abstraction, it could gain in 

simplicity, clarity, and transparency.

The picture was indeed an emergent 

reality of feeling and color, a play of 

shape and light. Inevitably the symbolic 

came forward. Kandinsky developed his 

chromatic theory. A great painter could 

easily be in love with the lemon peel, or 

like Morandi, the soft muted texture of light 

on a kitchen utensil or the earthenware jug 

which poured the chalky white of milk in 

the ultimate freeze frame of Vermeer’s total 

absorption in the beautiful melancholy 

of things, which sought in the optical 

blink the now of eternity. Everyone knows 

Delft never “looked” like that. Today it 

looks back as an animistic fiat of what 

has never been, except imagined with the 

most dexterous technique and precise 

distortions, solidified light, color, shape 

from a camera obscura. Oran Hoffmann 

remains firmly anchored in the game of 

optics, the surrender to the medium and 

means to find his ripening awareness as 

an inspired young artist, so much a part of 

the pictorial tradition of the Lage Landen.

Kandinsky saw to his own meaning; 

as there was something object-less, 

the deepest feeling could also become 

subject-less, the artist, an openness, 

expression and resonance, guided by 

animal instinct as much as the cunning 

of reason. Rational or irrational didn’t 

really matter, only action and the brilliant 

transfer of agency in making itself. Here it 

should be pointed out that what happens 

for the painter has little to do with the 

theory of Newton on the prismatic 

break-up of light, or the theories of 

Goethe as developed by Rudolf Steiner 

in his building of the Goetheanum in 

Dornach, contemporary with Kandinsky’s 

theorizing. The struggle was to find form 

for color in the individual artistic quest, 

without a guiding principle, and without a 

conceptual basis. Each sensibility would 

itself be a singular event, a unique means 

of expression.

One can argue further, as did Hans 

Hofmann in his teaching and writing 

that were analogous in their impact to 

that of Albers when both were exiled in 

America, that each expressive medium 

had to create its own autonomy of rule 

and existence, and that the encounter of 

different levels of practice and medium 

produced a third reality, which is the 

“spiritual” in art. This spiritual third 

manifests itself as pure effect and the 

achievement of the work is the transport 

of reality into something spiritual. For 

many there was confusion in thinking 

about the abstract, since as Hans 
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the return of visual efficacy to the interior 

of the box-like and elliptical stages in 

which flesh is gnarled and churned in 

immense caricatural distortion. Bacon 

creates through the sadic dislocations 

of Picasso and the robust anamorphic 

play of Holbein an almost emotionless 

background-like blue skies over the 

crucifixion in Raphael.

Iconophagy is a cunning of tradition 

which destroys as it re-enacts, remembers 

importantly what to forget, and asks if it 

was ever really known in the first place. 

An artist gains originality in the depth of 

his commitments to tradition, when he 

can de-structure what is taken for granted. 

This is the modernist self-injunction to be 

always modern.

Some knew in the past how to make 

brown shine, and for others it was just 

a faded violin seen on an overcast day. 

Others could gain singing tones from 

glazes and chemical additives, always 

aware that a tone is never heard alone; 

there is always something or someone 

else, and time, as the bitumen and bistre 

became destructive, as the secret recipes 

gnawed away at the surface, and the 

object itself, never the object in general, 

became ravaged by the vagaries of time, 

or relocated through the fashions of 

scholarship and information technology. 

If Bacon paints the suffering of feeling in 

flesh and scream, he renders the moment, 

a flash of time, and only as image.

The best that could be hoped for, 

especially for those who still insisted on 

nature as a primary referent, was that 

the domains of nature and culture would 

vibrate together: some kind of collision 

would eventuate in new creations. Out 

of this shock the artist becomes him- or 

herself, the medium of such soundings, 

and this was the direction of abstraction, 

which made it so different to the dominant 

direction of realism in art, enhanced by 

the so-called documentary and veridical 

claims of photography.

Kandinsky and everyone who 

followed in the abstract expressionist 

way learned the lesson from Monet, that 

the object was no longer the dominant 

concern, the image saturation had 

become a vital exchange of a viewer and 

a multiplicity of seeing and senses, which 

could lead to the same conclusion that 

Kandinsky reached in The Spiritual in Art, 

that abstraction is capable of revealing 

the inner sound of the picture.6 The real 

challenge was to allow the most intense 

feelings their equivalence in material 

realization, the kind of intensity that 

the journey gathers into itself between 

arriving and departure, where the homo 

viator wanders to find home, and how 

it takes place not as a goal but as the 

process itself of the travel, the journey, 

the hesitations and immensely delicate 

inflections in the everyday and affective 

existence itself. The question was to find 

form in the reality of the singular elements 

of feeling.

6. For a fuller discussion see my forthcoming Richard 
Stout: The Cave of Making (Amsterdam: Vestigia 
Publications, 2014).
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The very material realization of 

painting—the use of colors, stable and 

unstable, of saturated pigments, of 

chemical or synthetic colors; the reaction 

of priming agents, the effect of light on 

things, the light from things, glazes, and 

overlays—made painting a collusion of 

cooking and chemistry that ultimately 

depended on touch or even smell, as 

much as the visual sense. It remained 

the challenge for Albers, too, how to 

create a planned art of transition in 

the composition, in the play of colors 

and shapes, their necessary mutuality, 

and a continuous doubt if this could be 

established as a radiant geometry of 

feeling.

Kandinsky had become attuned 

with the physical reality of color from his 

experience of peasant art in Wologda. 

It was this art that taught him to “live in 

the picture”; this desire also explains his 

scaling up of the pictures, which inevitably 

would turn out to be larger than the 

human scale. Rothko is reported to have 

had a similar ambition. If the works could 

be so absorbing, there was nothing for 

the viewer other than to be also immersed 

in the visual act. Philip Ball has observed 

that the work of painters who deal with 

vast fields of unbroken color without 

any figurative reference point, compel 

the viewer to respond to the raw visual 

impression which was the real aim of such 

painting, and indeed the logical conclusion 

of Kandinsky’s teachings. Robert Hughes 

thinks of Mark Rothko, Barnett Newman, 

and Clyfford Still as the “theological” side 

of Abstract Expressionism. It helps one to 

understand Rothko’s disavowal of color for 

color’s sake, and his emphatic statement 

that his only interest was in expressing 

basic human emotions, adding that those 

who weep before his pictures are having 

the same religious experience he had 

when he painted them.5

Discussing color and visual 

impression, or visuality, is often an 

intractable exercise. In reality, most 

painters worked with conventions, what 

was at hand as available pigment or 

color in tubes. Some went to study the 

secrets of the old masters and ended up 

with enigmas. David Hockney insisted on 

discovering the technology of seeing from 

the late Middle Ages, and that Vermeer—

via the camera obscura—is as much 

influenced by photography as Francis 

Bacon. Of course it also works the other 

way around, and photographers learn 

as much from the conventions of art, in 

framing, setting up, mise en abyme, as do 

architects, whatever their insistence on 

exclusive instrumentality. Just because 

you look through a telescope does not 

mean you are no longer myopic.

The internal citations from within the 

traditions of art making and producing 

create strategies and tactics of visualization 

which become revolutionary only slowly 

and out of obdurate necessity. One sees in 

Bacon the play with the late medieval altar 

piece, then monochromes of Japanese 

prints, the homage to Van Gogh, the 

exclusion of external light and shadows, 

5. See: Philip Ball, Bright Earth: Art and the Invention of 
Color (Chicago: University of Chicago Press, 2001).



 86

of various debates about “object-less 

paintings.”4 Imdahl begins his discussion 

with a quotation from Kandinsky, who 

in his late 40s reminisced about his 

development as a painter. From the time 

of his childhood Kandinsky recalls the 

sun setting over Moscow, and identifies 

this with an orchestral finale in which 

the resolution of the symphony sounds 

in intense living colors, each of which he 

thinks of as an individual song.

Kandinsky’s memory of childhood is 

transmitted in color, not unlike the episode 

in Tolstoy’s autobiography when he asks 

his father if there is any such thing as 

a blue hare, to which his papa says “of 

course there is, my dear,” and he uses 

his blue paint to create that supremely 

sensitive creature. Venice for Kandinsky 

is also the dark shadows of the water, the 

invisible lurking in blackness that even 

haunts every blue, the coldness of those 

shadows on the smooth hulls of gondolas, 

against the open high pitch of the azure 

sky which gives so much atmosphere 

to the city: a kind of flickering mobility 

that creates iridescence and lucidity, in 

the pink, blue, and yellow so beloved of 

Tiepolo. The Adriatic sings a different song 

to the Mediterranean. No one is afraid of 

red, yellow, or blue.

It was, however, only when 

Kandinsky encountered, as he puts it, 

Claude Monet’s haystack that he became 

convinced a painting could be an image, 

and he made a powerful connection in 

4. Max Imdahl, Farbe (Munich: Wilhelm Fink Verlag, 
1987), esp. pp. 19-35.

his mind that he had recalled the music of 

Lohengrin when seeing the sun set over 

Moscow. Artistic sense was a constant act 

of synaesthesia; you can see that much 

later in the exquisite work of the architect 

Scarpa, who happily in his stucco lucido 

avails of the colors of Rothko and Albers, 

and behind all that the deep luminescence 

and powerful saturation which the 

jewel-like surface of Kandinsky’s early 

chromatism displays, even when using 

folk elements, as does Chagall of course.

The interplay could be mesmerizing. 

Scriabin as a composer maintained he 

could identify colors with different musical 

keys, and painters were happy to talk 

about chromatic scales and tones, and 

musicians about an orchestral palette. 

Metaphors were the real transport and 

movement of thought.

But, there was also dissatisfaction on 

Kandinsky’s part. He felt a gap between 

sensibility and talent, a gap which every 

artist feels and which every artist needs. 

His own colors did not match what he 

took as the trumpet sounds he found 

in Rembrandt, or Rembrandt’s ability to 

draw light out of the darkness—a primal 

struggle of visibility not just a laying out of 

chiaroscuro as learned from Caravaggio. 

Kandinsky’s colors also lacked the 

polychromatic fusions and intensities of 

Wagner’s sound world, which he realized 

allowed for a dense Verschmelzung of 

tonality and texture that could not be 

effected so easily in painting, since the 

transitions so essential to the musical 

composer where not easily achieved in 

painting.
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to the often complex, even academic, 

discussions that became important for 

a generation of artists who abandoned 

the idea of a picture as showing a part of 

the world from a particular viewpoint, or 

seeing the world through a window. The 

dominant achievement set in motion by 

Monet was the re-mobilizing of the motor-

intentionality of seeing, that one had to 

keep moving towards and away from 

the picture to see how the dimensional 

flip-flop from the second to the third was 

the plastic possibility of the surface of 

sensation and shapes to create an image.2

Even when the complex cultural 

codes are assimilated with respect to 

seeing that the worlds of painting and 

objects do not coincide, there is still a 

fear associated with pictures, with images 

that appear as a mirage when they do 

not describe the so-called world out there 

and instead intensify the inner forces of 

affectivity and feeling, which are often 

as much a continuing uneasiness, a 

dread, as the fear which is always about 

a future possibility. There is still a rugged 

positivism which insists that the sensation 

cannot just be that, affectivity that is only 

immanent, and that everything is a play 

of forces and intensities finding outlet and 

expression. Very often works that emerge 

2. In Max Raphael’s Von Monet zu Picasso we find the 
first “modernist” construction of this historical filiation 
from Monet to early Cubism. It can also be shown that 
Raphael was the first to use the term Expressionismus 
in relation to artistic practice in Berlin 1910-11 and 
to analyze the movement towards abstraction in 
Kandinsky’s work. This has been argued in my “Matisse 
and the Earliest Theory of German Expressionism” in 
Element (Dublin, 1993), pp. 29-33.

from the artist’s focused will are taken 

as covert statements of some inchoate 

spirituality, rather than the struggle to 

express feeling in the most material and 

objective way possible to achieve itself in 

the communicative material embodiment 

and organization of matter.3

It is hardly possible to approach the 

refined and intellectual achievements of 

Josef Albers or Oran Hoffmann in this 

current exhibition without speaking again 

about the theoretical discussion initiated 

by Max Raphael in his seminal account of 

early modernism, Von Monet zu Picasso, 

from 1913, or the reflections of Kandinsky 

and the significant teaching of Paul Klee 

on the “gray zone.” Many other issues are 

raised through the exhibition, as much 

to do with the role of museums today 

and the need to go beyond their role of 

taxonomy, storage, and security to reclaim 

their educational and creative place in the 

communities of which they are such an 

essential part. In bringing together Albers’s 

work and Hoffmann’s response to it, a site 

of encounter is facilitated, one in which the 

complex tradition of modernity reaffirms 

itself and leads to an intricate sensorium 

for a broader audience in which the 

museum provides an enclave of pleasure 

and intelligence not for the eye alone.

An overview of the modern 

discussion on color is provided by Max 

Imdahl’s book-length study, which also, 

inter alia, gives an excellent account 

3. The best account I can think of is Michel Henry, 
The Essence of Manifestation, trans. Girard Etzkorn, 
Martinus Nijhoff (The Hague: Springer, 1973). Henry also 
published a splendid study on Kandinsky.
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The color purple has had a very checkered 

history. It is difficult to imagine that it was 

once the exclusive property of an elite, 

or that its production was essential to 

the creation of trade networks and even 

to the economy of cities. The story of 

purple can stand for all other color tales. 

More complexity exists in discussing 

color than in talking about the weather, 

which makes a mockery of science and 

prophecy equally; the suspicion that 

everything is mood and affectivity leads 

to an embargo on intelligence. Artists, 

those who are “abstract,” face intense 

problems; they work from a feeling that 

they take to be always in touch with itself 

and yet one that longs for a singular 

moment of appearance. To do so the 

artist must organize the very expression 

which in principle is material and capable 

of manifestation, which in principle must 

make sense: it must be this, rather than 

that—this purple, this orange—even 

submitting to the geometry of feeling to 

allow a freedom of expression. Art in that 

sense had to be the “perfect storm.”

One hardly thinks of an ecology of 

purple, or a politics of purple, nor does 

one think to figure precisely the toga picta 

of Julius Caesar whose color sent out 

the deadliest message of his ferocious 

“royal” ambition, and which led to his 

assassination on the Ides of March 44 BCE. 

We have no difficulty, however, with the 

idiom for provocation of a “red rag to a 

bull” or feeling “the blues.” Colors can 

thus be iconic, alliterative, symbolic, and 

evocative. They are relational, as to hue, 

intensity, saturation, brightness, shimmer, 

sheen, yet we are trained by traffic lights 

not to give a second glance, as we know 

the codes perfectly. National flags are an 

entire academy of colors in the world, 

although it is easy to confuse Italy and 

India with Ireland, or Holland with France. 

Any attempt to reconstruct the emotional 

feelings towards objects, things, stuff, in 

the past leaves one in a quandary. There 

is no lack of scholarship: the example of 

purple alone, as the magnificent research 

of Itamar Singer shows, is fraught even 

at the most basic descriptive level.1 What 

color was purple when it was red, or 

crimson, or even blue?

It is a little over a hundred years 

since the problem of expression and 

abstraction was explored theoretically by 

the European avant-garde; the notion of 

abstract art and object-less painting still 

requires stringent discussion to do justice 

1. See: Itamar Singer, “Purple-Dyers in Lazpa,”  
B.J. Collins, M.R Bachvarova, I.C. Rutherford (eds.), 
Anatolian Interfaces: Hittites, Greeks and their 
Neighbors (Oxford: Oxbow Books, 2008), pp. 21-45. 
Singer takes evidence from Ugarit as establishing 
two main categories of “blue-purple” and “red-
purple,” following W. van Soldt’s study, and takes the 
designations from Ugarit as matching the Neo-Assyrian 
takiltu and argamannu, with the Hebrew tekhelet and 
argaman.
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as images but as windows.”19 Hoffmann’s 

works are illuminated with the aura of 

the ‘Albersian’ version, with the ability 

to reformulate a whole from a scheme 

provided in a part of it.

If the two share a single truth, it is 

the denial and rejection of the monolithic 

nature of form. The liminal zones in which 

the eye of their viewer wanders—and 

in which they themselves wandered in 

their studies on visual perception—put 

forth a parable told by Albers in his book 

Interaction of Color: “there is no final 

solution in form; thus form demands 

unending performance and invites 

constant reconsideration—visually as well 

as verbally.”20

19. Vilém Flusser, Towards a Philosophy of Photography 
(London: Reakton Books, 2000), p. 15.
20. Josef Albers, Interaction of Color [1963] (New Haven 
and London: Yale UP, 2006), p. 73. 
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Habit, says Beckett, “is a compromise 

effected between the individual and his 

environment, or between the individual 

and his own organic eccentricities, the 

guarantee of a dull inviolability, the 

lightning-conductor of his existence.”17  

The ways of seeing modeled in Albers’s 

and Hoffmann’s work challenge the 

harmful persistence of habit that 

“paralyses our attention, drugs those 

handmaidens of perception.”18

The project of demystifying habit 

thus requires estrangement of the sense 

of continuity between subject and reality, 

by creating a world which appears 

‘without a self’ and by transforming the 

eye (momentarily) into an ‘objektiv’—

understood in its linguistic sense as the 

opposite of subjective, and in its optical 

sense, as the camera’s objective lens, the 

optical element closest to the object.

The moment the human eye 

becomes a lens—a formative moment in 

which our viewing habits are shattered—is 

described in the second part of Proust’s In 

Search of Lost Time (or Remembrance of 

Thing Past): the narrator returns to Paris 

unexpectedly, surprising his grandmother 

as she reads the letters of Madame 

de Sévigné. Since the grandmother is 

unaware of his presence, he regards her 

as if she were a photograph and himself—

the photographer. This strange mode of 

observation results in an expropriation 

of the beloved figure from the realms 

17. Samuel Beckett, Proust and Three Dialogues with 
Georges Duthuit” (London: Calder, 1987), pp. 18-19.
18. Ibid., p. 20.

of the familiar, inducing two deaths: 

hers and his. Since beyond the affinity 

between photography and death already 

formulated in numerous writings, it is a 

moment of traumatic alienation not due 

to the recognition of the non-existence 

or disappearance of things in the 

future, but rather due to the knowledge 

of their ongoing existence without 

us. Paradoxically, the habit or routine 

contract of the gaze, which renders vision 

subjective as it were, is revealed as a 

mechanical apparatus—and it is in fact the 

machine, or rather photographic vision, 

that carries the affinity with the most 

subjective experience as far as Proust is 

concerned: the experience of involuntary 

memory.

Hoffmann’s works toy with the 

camera’s insubordinate charm, its 

involuntary qualities. They force the 

eternally open eye-lens to observe 

a controlled array of reflections and 

repetitive refractions. The photographer 

himself chooses the time and place in 

which to perform his magic, but the 

photograph responds to the photographer 

by crowning him a voyeur, to the point 

of his total elimination. This moment of 

ostensible mechanicality, of a dissociation 

between subjectivity and vision, is 

shared by Hoffmann and Albers in their 

reciprocal ‘dialogue.’ Albers’s works, 

as they encounter Hoffmann’s and the 

intermediary realm between them, 

‘develop’ the seemingly non-symbolic, 

objective nature of the technical images, 

and the viewer’s ability “to see them not 

Windows of Perception Dalit Matatyahu
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places intermittently like a sock, cast into 

the laundry hamper.

An Ethics of Perception
Windows and mirrors have long been 

fixed as a visual and verbal metaphor 

for the threshold between the real and 

the imaginary. Albers’s choice of the 

“window” as an appellation for the square 

in his works, and his use of the expression 

“to open eyes” to define his artistic and 

pedagogical goal indicate the same 

openness or expansion of vision at which 

his work was aimed. The fundamentals 

of his system were tried and formulated 

in three introductory courses which he 

‘imported’ from the German Bauhaus to 

the American Black Mountain College, 

and subsequently to Yale University. His 

drawing, color, and design classes became 

a regimented experimentation lab for 

exploration of the quality and various 

manifestations of prevalent materials, 

such as construction paper and paint 

samples, as well as for exposing the 

correlation between a formal arrangement 

and its underlying structure.

Albers used to begin his drawing 

and design classes with an exercise 

in mirror writing—a basic exercise in 

defamiliarization: students were asked 

to write their names backwards as if 

they were reflected in a mirror, and 

then to write them, in that reversed 

form, with their non-dominant hand. 

What may appear to the contemporary 

eye as tongue-in-cheek, if not a trite 

exercise, points at two fundamental 

views associated with ways of seeing: 

one defines the artist’s position in relation 

to the world in terms of what may and 

should be represented; the other sets out 

to subvert the obscuring force of habit.

The artist’s position, if we turn to 

John Szarkowski’s classical distinction, 

oscillates on an axis whose poles are 

the mirror and the window: “What a 

photograph is,” Szarkowski wonders; 

“is it a mirror, reflecting a portrait of the 

artist who made it, or a window, through 

which one might better know the world?”16 

His diametric differentiation does not 

take the possibility of a fusion between 

these categories into account, and the 

assumption that the personal, the “portrait 

of the artist,” always underlies the work. 

This dichotomy is foreign to the liminal 

language spoken by both Albers and 

Hoffmann, who use the mirror in various 

ways to open up a window.

What is, then, the view seen through 

the window? Landscapes subjected to the 

force of habit come to mind: the horizon, a 

panoramic landscape, cityscapes. But it is 

these very rules that are rejected by both 

artists, the view from whose metaphorical 

window is turned at vision itself.

In his fascinating essay “Proust,” 

Samuel Beckett analyses habit—

the sequence of agreements made 

between a subject and reality—as part 

of the perception of time and memory 

so central to Marcel Proust’s work. 

16. See: John Szarkowski, Mirrors and Windows: 
American Photography Since 1960 (New York: The 
Museum of Modern Art, 1978), p. 25.
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a meeting point with the dimensions of 

the space. The division of the human 

body into two sides as in a mirror image 

duplicates both the vertical planes 

(up and down, front and rear) and the 

horizontal plane (right and left). The eye 

wandering between the represented 

space and the actual space primarily 

seeks that which the space contains by 

essence, a place; in other words, it strives 

to find its real place in relation to and 

within that which is represented. This call 

and the demand for orientation transform 

the viewer into a ‘machine’ that scans 

spatial interrelations; he becomes a 

camera.

Hoffmann’s choice of a column 

and corner as the focal points of his 

observation and the formal ‘interplay’ 

turns the works into a laboratory of 

borders that have been transformed 

into a passage (one may see through 

the column and through the corner), 

embedding photography in the logic of 

obscurity, in a non-fixating substance, a 

non-fixer which allows for transformation 

and metamorphosis.

In the liminal area, in the crosswalk 

shared by Albers and Hoffmann, a border 

discourse transpires; the buzz of airports 

and train stations, and even concert halls 

at the moments before the opening note is 

heard. If we wish to criticize the works, we 

may attribute to this argument what was 

once said about the New Novel (nouveau 

roman): that its whispers are those of 

boredom that finds refuge far from reality 

in schemes; that in its formal quests it 

has abandoned its social responsibilities; 

that its gaze at objects strips them of all 

meaning…13 At this moment we require 

the capacity of expanding-encapsulation 

essential to Albers’s pedagogy, we require 

a metaphor.

“In modern Athens,” Michel de 

Certeau writes in The Practice of Everyday 

Life, “the vehicles of mass transportation 

are called metaphorai. To go to work or 

come home, one takes a ‘metaphor’—a 

bus or a train”14 I would like to read 

the work of Albers and Hoffmann as 

that Athenian “metaphor.” Their poetic-

spatial syntax mediates a demanding 

experience of viewing, a back-and-forth 

wandering vis-à-vis the surface which is 

not the exclusive lot of those viewing a 

work of art, but rather a known existential 

experience arising in liminal states.

I find myself defining threshold 
As being the geometrical place 
Of the comings and goings 
In my Father’s House.15 

Poet Michel Barrault thus describes the 

experience of knocking on another’s 

door, the borderline disorder of our 

self, cast into the world, bound by 

reticulated embroidery and the body’s 

contours. For, inside and outside switch 

13. See Roland Barthes, “Do Things Mean Something?,” 
The Grain of the Voice: Interviews, 1962-1980,  
trans. Linda Coverdale (Evanston: Northwestern UP, 
2009), p. 9.
14. Michel de Certeau, “Spatial Stories,” The Practice  
of Everyday Life, trans. S. Rendail (Berkeley: University 
of California Press, 1984), p. 115.
15. Michel Barrault, Dominicale, I, p. 11; quoted in: 
Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trans. Maria 
Jolas (Boston: Beacon Press, 1969) p. 223.
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The term mise-en-abyme originated 

in the language of heraldry, indicating 

the depiction of an image in the middle 

of a given shield identifying the particular 

aristocrat, which is usually a scaled down 

representation of the same shield with its 

particular bearings. In our context, we are 

interested in its manifestations in literature 

and art, first formulated by André Gide, a 

keen student of heraldry, who observed 

that this embedding of an image within an 

image attests to the self-reflexive nature 

of the work of art. An essential feature of 

mise-en-abyme is total identity between 

the contained image and the containing 

image, a likeness which exposes the 

meaning of the work and its formal 

structure. 

In his comprehensive study about 

mise-en-abyme (Le récit spéculaire, 1977), 

Lucien Dällenbach specifies the various 

manifestations of this device in verbal and 

visual works, one of which is, as aforesaid, 

the self-reflexive mode (since it is a 

component of the work which looks at that 

work and its modes of expression).12  

In light of this insight, observation of 

Albers’s works points to the ‘color 

geometry’ unique to them and to the 

fusion between color and form. The 

pattern of reflection and repetition makes 

it possible to distinguish between the 

‘formulaic’ elements and to identify 

the ‘mirror script’ and the reversal and 

repetition exercises in the works as 

12. Lucien Dällenbach, The Mirror in the Text,  
trans. Jeremy Whitely with Emma Hughes (Chicago: 
University of Chicago Press, 1989).

essentially formal—while color, the form’s 

‘flesh,’ signifies the difference, provides 

volume and vitality, and, in many respects, 

defines its identity (e.g. an orange square 

vs. a black square).

Color, which Albers regarded as 

the most relative means in art, draws 

the attention necessary for vision and 

supports the eye’s ability to wander and 

maintain a relation of in-betweenness 

in art and the world. The question of 

relation and proportion is fundamental 

to the constitution of Albers’s works as 

disparate, differentiated instances and not 

as what may appear to the fluttering gaze 

as a tedious repetition. It is the works’ 

self-reflexive nature—an entire world of 

internal relations, rooted in modernism’s 

autistic spectrum—that structures their 

ability to maintain a relationship with 

other works, their call for comparison and 

differentiation.

In Hoffmann’s case, the reflective 

mode lies in the reproductive nature 

of photography and in the modus 

operandi unique to an artist using 

mirrors to capture the image. The 

spatial quality of his photographs 

stems from the relationship between 

the photographing body and the space, 

and from the folds and interstices 

typical of the photographed spaces. The 

photographs of the gallery, for instance, 

seem to document the space in which 

the viewer stands, where this wording 

itself—”stands,” “viewer”—generates 

a myriad of variants associated with 

vision and the spatial experience. The 

vertical-photographer-viewer embodies 
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of spatial orientation is lost as he attempts 

to figure out the location of the eye-lens 

that sought to capture the space. Standing 

in a space which opens up to other spaces, 

the viewer thus populates the threshold 

which Walter Benjamin called a zone, 

a place that one may occupy, and not 

a border.

“We have grown very poor in 

threshold experiences,”10 Benjamin 

wrote in his unfinished Arcades Project 

(Passagenwerk), lamenting on the reduced 

status of the liminal, the lost ability to 

spend time in-between without developing 

dichotomous vision. The threshold’s 

appeal lies in the superposition, in the 

confused ends which constantly sustain 

the possibility of their unraveling. The 

Arcades Project is the work of the eye and 

the body moving within and constituting 

the space as an arcade, as a passage, 

since passus in Latin means step, a pass is 

a narrow passage, and passage indicates 

the movement through or along, as well 

as the structure in and through which 

movement occurs.

Observing the work of both Albers 

and Hoffmann, the passage proposed 

to us is obviously not real, one which 

expands under arches amid the city 

buildings, but rather one that takes place 

in the field of visibility. The “window,” as 

Albers called the square, the most basic 

unit which generates the multi-variant 

syntax underlying his work, demands a 

10. Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard 
Eiland and Kevin McLaughlin (Cambridge, MA: Harvard 
UP, 1994), p. 494.

unique observation experience whose 

qualities may be bound in-between 

the frontal and the visual, to use Hagi 

Kenaan’s terms: “The ‘frontal’ is a 

flattening construction of the visual field, 

one by which the visual is turned into a 

façade. […] The frontal is the suppression 

of the fact that the world’s visuality is not 

merely another fact in our world but is the 

basic form of our existence.” The visual, in 

contrast, is subject to the eye which rejects 

the frontal flattening; it is always “suffused 

with dimensions of non-visibility: being a 

domain of appearance and revelation.”11

This, to me, is where the essence 

of a Homage to the Square lies—a 

body of work to which Albers devoted 

himself from 1949, and which became 

representative of his work: not a gesture 

of appreciation flying in a chance 

breeze, but rather an indication of the 

fundamental value of the square in 

managing the eye’s leaping thresholds. 

The enigma inspiring Albers’s works, their 

ability to enchant, is rooted in the internal 

formal echoing (a form inside a form) 

which sends waves outwards, shuffling 

“the gaze’s frontal habits.” In this sense, 

the act of “placing into the abyss”—the 

literal translation of the French term 

mise-en-abyme—also echoes in-between 

and within the work of Albers and 

Hoffmann alike.

11. Hagi Kenaan, “Joshua Borkovsky: Painting as a 
Meta-Optics,” in cat. Veronese Green: Joshua Borkovsky, 
Paintings, 1987-2012, curator: Moshe Ninio,  
trans. Richard Flantz (Jerusalem: The Israel Museum, 
2013), pp. 163-162.
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Photography’s indexical capacity, 

its perpetuating quality, and its role as 

a descriptive, affirmative medium have 

masked its ‘abstracting’ qualities as a 

transformative medium which performs 

a metamorphosis in the transition from a 

representation of reality to reality itself. 

The expansion of the field of photography, 

discussed at length by such scholars as 

Rosalind Krauss, George Baker, Walead 

Beshty, and Lyle Rexer,8 focused on 

observation of the medium not only 

as a time capsule which generates 

phantasmagoric repercussions between 

the photographer and the viewer, but 

also as a paving and opening of ways 

of seeing. The medium reorganization 

proposed by the encounter between 

Albers and Hoffmann thus calls for 

observation not of or through the thing, 

but rather with it: how does one see with 
a square?

On the Threshold
Albers’s and Hoffmann’s work transpires 

on the threshold, on the doorstep. 

The one, as documented in a well 

known photograph at the archive of 

Black Mountain College, North Carolina, 

is seen upon his arrival to the United 

8. See Walead Beshty, “Abstracting Photography” and 
George Baker, “Photography and Abstraction,” in: Alex 
Klein (ed.), Words Without Pictures (Los Angeles & New 
York: LACMA & Aperture, 2009), pp. 292-315, 358-378; 
Lyle Rexer, The Edge of Vision: The Rise of Abstraction 
in Photography (New York: Aperture, 2013); see also: 
Walead Beshty, “Abstracting Photography,” cat. Pleated 
Blinds, curator: Ory Dessau (Petach Tikva, Israel: Petach 
Tikva Museum of Art, 2010), pp. 117-123.

States from Berlin in 1933, wrapped in 

a heavy coat, next to his wife Anni, an 

artist and a personal interpreter. His 

appearance is rigid and reserved, and his 

hands ostensibly obey some geometric 

law: crossed, they outline a tight grasp. 

“Germans to Teach Art Near Here,” the 

caption declares, echoing a stammered 

language, the liminal tongue of an 

immigrant who has not yet worked out 

the right syntax, weaving words from here 

with syntax from there.

The other holds a camera, a medium 

which, according to Aïm Deüelle Lüski, 

is “in a liminal state, […] it is seeable, 

but unwilling to show.”9 The state of in-

betweenness, being neither here nor 

there, the experience of being swept in, 

into that which opens up, and at the same 

time, being pushed out, encapsulates, in 

many respects, the temptation proposed 

in the work of both artists.

Albers: In the blend he concocted 

between form and formula; in the 

organization of forms and their 

interrelations; in proposing a dynamic 

relationship as an alternative to the 

symmetric or mathematical relations all 

too expected in the geometric context; 

in understanding the spatial qualities 

of form.

Ho�mann: In the surface which 

represents real spaces (including the one 

that contains the viewer—namely, the 

gallery space) in which the viewer’s sense 

9. Aïm Deüelle Lüski, “Photography after the Simulacra,” 
Erev Rav, 26 May 2013,  
http://erev-rav.com/archives/24156 [Hebrew].
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his lecture about “Exactitude”).4

Is Albers, the reader may ask himself, 

a Kafkaesque “hunger artist”?5 Do his 

works propose self-eradication, the result 

of the reduction he forced upon himself as 

an artist? To my mind, the answer is no, 

yet viewers of his work today are required 

to separate the wheat from the chaff, to 

shake off the nullifying language-body 

formulated by Modernism in literature and 

art (when it introduced a wall between 

words and meaning), to avoid using a 

physical rhetoric (the barrier between the 

mouth and the mind), and opt instead for 

the physical-spatial experience proposed 

by the works.

This experience, one must bear in 

mind, does not encompass unmediated, 

unrestrained expression. It certainly obeys 

the foremost moral edict of the modern 

artist: to reject romantic narratives or, 

to paraphrase Paul Valéry:6 it regards 

the work of art as a kind of machine for 

producing the poetic state of mind by 

means of verbal matter and modeling it as 

a rational structure. 

4. Italo Calvino, “Exactitude,” in Six Memos for the Next 
Millennium, trans. Patrick Creagh (Cambridge, MA: 
Harvard UP, 1988), p. 57.
5. See Franz Kafka, “A Hunger Artist,” in The 
Metamorphosis, The Penal Colony, and Other Stories, 
trans. Willa and Edwin Muir (New York: Schocken 
Classics, 1988), pp. 243-277; this is one of the short 
stories most identified with Kafka, who masterfully 
described the bizarre yet not uncommon phenomenon 
of “hunger art.” Kafka was inspires by a famous “hunger 
artist” in his time, Giovanni Succi, who fasted for over 
forty days, and sold photographs of his performance. 
His story was covered by the international press.
6. See: Paul Valéry, The Collected Works of Paul Valéry, 
Vol. 7: The Art of Poetry, trans. Denise Folliot (Princeton: 
Princeton UP, 1971), p. 79. 

If the crisis of the abstract is, to a 

large extent, the crisis of the signifier—

namely, the loss of our ability as viewers 

to observe a square as a step towards the 

‘absolute’ or as a pure visual pattern, and 

an insistence to seek a hidden ‘signified’ 

ostensibly lurking behind it—then the 

mutual presence of the two bodies of 

work in the exhibition space is aimed at 

a different emphasis or variation from 

among the variants of abstraction, one 

which is now identified mainly with 

contemporary photography.

According to Walead Beshty, 

“narrative never really happens in 

a photograph, and it seemed like 

that impossibility was what staged 

photography was about—in other words 

what was absent—and the viewer was 

directed towards this missing component. 

It’s kind of like abstraction, because the 

only thing that makes something abstract 

now is that it looks like something that 

was once called abstract, so it’s an echo 

of something that once had a clear 

motivation.”7 Beshty responds to the 

categorization of his works and their likes 

as “abstract photography,” a title which 

may also apply to Hoffmann’s works as 

they intersect with Albers’s. The refusal to 

fully disclose the image they contain, thus, 

does not wish to be read as emptying, but 

rather indicates reference to the medium 

as a means to study reality and as the 

vehicle of research at the same time.

7. Walead Beshty & Eileen Quinlan, “Art: Interview,” 
BOMB Magazine (September 2009),  
http://bombmagazine.org/article/3344/walead-beshty-
eileen-quinlan. 
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away from the viewer’s eye; a square 

within a square within a square—What 

does one see when he sees an Albers?

Formulation misses the goal; it 

violates vision by transforming the artist 

and his artistic corpus into a general 

noun, a ‘square,’ as that which is most 

quintessentially identified with his work. 

Therefore, I would like to linger within 

the bounds of the thought pattern which 

contemplates abstraction as an anti-

verbal ideology seeking to introduce a 

barrier between vision and language 

in order to examine the validity of this 

anti-verbal suspicion. The institutional 

and cultural status of the abstract—

which, since its days as an ‘avant-garde’ 

leading a revolution in the tradition of 

painting, has in itself become a strong 

and solid canonical rear—likewise calls for 

reconsideration, a gaze which would grasp 

its formulae without being immersed 

in them. The grid’s “will to silence,” as 

maintained by Rosalind E. Krauss in The 

Originality of the Avant-Garde,1 is met by 

sweeping verbosity and the demand to fill 

the void left by an untitled work, lacking 

narrative clues and devoid of a ‘subject.’

The abstract was observed walking 

hand-in-hand with theory which was 

intended to put the painterly form and 

the pure image into words, articulating 

the eye’s critical voice, signifying the 

silent presence of the work, and keeping 

a thunderous silence regarding its 

1. Rosalind E. Krauss, “Grids,” The Originality of the 
Avant-Garde and Other Modernist Myths (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1985), p. 9.

transformation into bourgeois decoration 

under the auspices of capital. Withdrawing 

into the boundaries of the painting, the 

geometric striving to the heart of the 

figure, and the elimination of the voice of 

the self gave rise to works which are hard 

to digest, whose association with anorexia 

may offer a path towards addressing the 

question raised at the beginning of this 

chapter.2

Once he realized the withdrawal and 

reduction involved in writing, Kafka wrote 

in his diary (January 3, 1912): “When it 

became clear in my organism that writing 

was the most productive direction for my 

being to take, everything rushed in that 

direction and left empty all those abilities 

which were directed towards the joys 

of sex, eating, drinking, philosophical 

reflection and above all music. I atrophied 

in all these directions.”3 The reductive 

denial of the flesh, of fat, in the anorectic 

process, is linked with a sense of 

control over nature by means of its 

negation, modeling the body into a pure, 

incorporeal ideal which presents that 

which is left as a visual form of protest—

against excess, against the bluntness of 

expression—being stripped of “the inner 

inevitability that ought to mark every 

image,” to borrow Italo Calvino’s words (in 

2. For an elaboration of the anorectic practice, see 
Michal Ben-Naftali’s beautiful essay, “And she did eat, 
and was sufficed, and left,” in A Chronicle of Separation: 
On Deconstruction’s Disillusioned Love (Tel Aviv: 
Resling, 2000), pp. 132-201 [Hebrew].
3. The Diaries of Franz Kafka, ed. Max Brod,  
trans. Joseph Kresh and Martin Greenberg with the 
cooperation of Hannah Arendt (Harmondsworth: 
Penguin, 1964), p. 163.
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In Lieu of an Introduction
A small hole in the bathroom swallowed 

the entire space of the house. The door 

installed in it, which was designed and 

painted like all the other doors in my 

childhood home, stirred my imagination, 

a child’s imagination which was immersed 

in size relations and regarded a toy—that 

which was ‘downsized’—as a model of the 

world, an existential scale.

The dirty laundry was cast into this 

opening to be collected on the other side—

the utility room. My gaze fell on the hole 

framed with porcelain tiles, a rectangle 

within a square; I was enchanted by that 

which opened and that which closed.

It is hard to tell how many times I 

performed this act: the routine of tossing 

clothes. Its prosaic nature dissipated vis-

à-vis the magic of a space-swallowing 

space. The dream of a secret garden in a 

standard apartment block taught me what 

parentheses were:

(a medium that opens up between two 

things).

The exhibition is motivated by an 

essential question: What is the thing 

that opens up—that is activated—by the 

mutual presence of two? What will an 

imaginary conversation yield between 

two bodies of work and two artists, whose 

origin, time, place, and medium situate 

them at two distant extremes of a broad 

field of influence? One, Josef Albers—the 

educator whose figure, a father figure, is 

etched into the infrastructure of modern 

painting; the other, Oran Hoffmann—who 

formulates modes of observation through 

the lens. Or, perhaps: one, Hoffmann—a 

young artist, a ‘citizen of the art world,’ 

who confronts his strong predecessor to 

make room for himself; and the other, 

Albers, an artist whose work has been 

impressed in the muted, over-theorized 

pattern of the abstract, and today it calls 

for a fresh gaze.

What lies in-between is the exhibition 

space and its thematic concern, a set of 

axes unfolding under the auspices of 

Albers’s experimental spirit, striving to 

regard the artistic undertaking of both 

artists as a research process aimed at 

perception and modes of observation. 

This reciprocal friction kindles the spark 

of vision; Albers’s well-known ethical call 

“to open eyes” is construed as a spatial-

physical event, like wandering on the 

threshold, in liminal realms.

With a Square
The relation between the center of a figure 

(vertically) and the center of the margins 

(vertically) compared with the organization 

of the page (all the centers of the figures 

are almost vertical with each other, 

balanced by the gray on top); a rhomb 

which may appear like a plane that draws 
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of the catalogue; to editor Daphna Raz for 

optimizing the text and for the translation 

from English; to Daria Kassovsky for the 

attentive English translation; to Amir 

Azoulai for matting Albers’s works and for 

his enlightening advice; to Tibi Hirsch for 

framing the works; and to the Museum’s 

library staff—Yifat Keidar, Yaffa Goldfinger, 

Amy Dinnerstein, Dafnit Maskovich, and 

Noa Dagan—for the invaluable assistance 

in locating research materials. Many 

members of the museum staff and other 

individuals have contributed to the 

realization of the exhibition. My thanks 

and appreciation to each and every one of 

them.

Suzanne Landau

Director and Chief Curator
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Foreword 

“Let us start with two images,” Rosalind 

Krauss proposes at the beginning of her 

essay “Photography’s Discursive Spaces,”1 

in which she focuses on the genre of 19th-

century landscape photography through 

a comparison between two: a photograph 

made by Timothy O’Sullivan in 1868, and 

a later lithographic copy of it. This move, 

it would seem, is valid and applicable 

to seeing and observation in general. In 

many respects, we always begin with two, 

two images—one is rooted in reality, the 

other—in its representation; one, which 

faces us, encounters the one imprisoned 

within us, within the lexicon of images 

and contexts which we have acquired 

and formulated for ourselves over the 

years. The comparison between two 

is the heart and soul of this exhibition, 

which juxtaposes in a single space the 

differentiated oeuvres of Josef Albers 

and Oran Hoffmann, spinning a web of 

convergences and divergences between 

them.

The relationship between mentor 

and disciple—so identified with Albers’s 

pedagogical heritage and his status as a 

father figure in the history of modernism 

in the United States—is formulated here 

by the very engagement with an inter-

generational genealogy (whether real or 

1. Rosalind E. Krauss, “Photography’s Discursive 
Spaces,” in The Originality of the Avant-Garde and Other 
Modernist Myths (Cambridge: MIT Press, 1986), p. 131.

fictive). What happens in the gap between 

the different modi of the abstract in 

Modernist painting and sculpture, and its 

reverberations in the work of a generation 

of contemporary photographers such as 

Walead Beshty, Eileen Quinlan, Barbara 

Kasten, and Oran Hoffmann? What kind of 

a world is contained in works which reject 

the image or its exposure?

The encounter between Albers’s 

prints and Hoffmann’s photographs 

transforms the modes of reading 

and assessing the works, together or 

separately; it reveals photographic echoes 

in Albers’s works and formal qualities in 

Hoffmann’s, diagnosing the work of both 

as an investigation of reality which is, 

at the same time, also an inquiry of the 

means used in that very investigation.

I would like to extend my gratitude 

to Mrs. and Mr. Alvin I. Schragis, who 

donated print albums by Josef Albers 

to the museum in 1986, a selection of 

which is presented in this exhibition; 

thanks to Oran Hoffmann who embraced 

the conceptual and practical duet in 

the gallery space with enthusiasm and 

commitment. Special thanks to Patrick 

Healy for his fascinating catalogue 

essay, and to Guillaume Rouchon of 

Tempo Rubato gallery, Tel Aviv, for the 

fruitful collaboration. Heartfelt thanks to 

Irith Hadar for her belief in the project; 

and sincere thanks, of course, to Dalit 

Matatyahu, the curator of the exhibition, 

for the affinities sketched between the two.

Warm thanks to all those who took 

part in the project’s implementation: to 

Michal Sahar for the meticulous design 
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